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kiwała możności powrotu do kraju, aby pracować í żyć 

wśród swoich. Jeszcze kilka lat temu, wśród strasznego 
smutku z powodu utraty brata, samotna i chora, przeżyła 
w kraju niemal trzy miesiące „nielegalnie“, czyniąc stara- 
nia, robiąc zabiegi, jeżdżąc z Warszawy do Petersburga, by 
dla siebie i dla męża otrzymać pozwolenie „legalnego“ 
w kraju pobytu. Tej chwili upragnionej nie doczekała się. 
Dnia 22 Września 1909 rozstała się z życiem na ziemi pol. 
skiej wprawdzie, bo we Lwowie, lecz w tym Lwowie wła. 
śnie, gdzie nie przestała odczuwać wygnania, gdzie czuła 
się banitką w dziedzinie kultury i prawdy, które umifo- 
wała, — banitką w zakresie wszystkiego, co upiększa Życie. 
Podczas długich miesięcy niszczącej choroby nieraz z wes- 
tchnieniem stawiała sobie pytanie: „kiedyż będziemy w sta. 
nie opuścić Lwów?“ I nie dziw, Ze pytanie to stawiała: 
atmosfera miasta, w którem jej oczy zamknięto, nie mogła 
odpowiadać tej wybranej naturze, — otoczenie całe, w któ- 
rem Żyć była zmuszona, pozostało jej obcem. Zrozumiemy 
to łatwo, gdy przy pomocy kilku faktów biograficznych, 
kilku psychicznych rysów, kilku wynurzeń zapoznamy się 
bliżej z autorką wspomnień o Zofii Kowalewskiej. 

Wśród papierów zmarłej znalazł się rozpoczęty, a nie. 
dokończony list, w którym Marya Mendelsonowa podaje 


P: cafe dziesigtki lat Marya Mendelsonowa wycze- 
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o sobie kilka szczególów. List pisany jest do przyjaciela, 
Anglika, mieszkajacego obecnie\w Toronto, w Kanadzie: 


„Drogi doktorze C....... X 


„Jestem rzeczywiscie bardzo chora, co mi przypomina, 
że, zanim będzie za późno, powinnam dotrzymać słowa, 
które dałam Panu w jednym z poprzednich listów. Nie po- 
wiem, abym czuła się już umierającą, lecz lekarze tutejsi 
zdolni są istotnie do zabicia pacyenta, tak jak ja posłusznego. 
Teraz naprzykład trzymają mnie w łóżku, bogowie wiedzą 
poco! Czuję, że świeże powietrze byłoby dla mnie zba- 
wienne, — o tem jednak słyszeć nie chcą. 

„Nie na to wszakże wzięłam pióro do ręki, by mö- 
wić o zdrowiu mojem: chcę odpowiedzieć Panu na Jego 
zapytanie, chcę objaśnić, w jaki sposób zostałam agitatorką 
w sprawie społecznej i narodowej reformy. 

„Agitatorką w sprawie reformy stosunków narodo- 
wych? Well — jestem Polką i młodość moja płynęła pod. 
czas powstania z 1863 roku. 

„Pan wie przecież, że Polacy wogóle odznaczają się 
miłością Ojczyzny i że każdy Polak żyje nadzieją i cierpie. 
niami swego narodu. W okresie 1863 r. byłam jeszcze dzie. 
ckiem, lecz dzięki nerwowemu swojemu temperamentowi 
nie mogłam nie odczuwać, że naokoło mnie dzieje się coś 
strasznego. Rodzice moi dokładali wszelkich starań, by agi- 
tacya patryotyczna nie dotarła aż do mnie, ale były to 
starania bezowocne. Nie mogłam przecież nie widzieć urzed. 
nika policyjnego, który nachodził dom í często nieproszony 
zjawial się nawet w czasie obiadu. Wtedy zasiadał do stołu, 
na nic nie zwracając uwagi. Takie wizyty powtarzały się 
podówczas nieraz i dzień w dzień, przez tygodnie całe. 

„Po obiedzie urzędnik ten włóczył się poprostu po 
całym domu, jak gdyby to był dom jego własny. Bywało, 
że podczas tych pielgrzymek po domu i ogrodzie spotykał 
się ze mną, sam na sam: wtedy brał mnie na kolana, ba- 
wił się, jak zwyczajnie z dzieckiem, obiecywał zabawki 
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i słodycze z miasta, a jednocześnie pokazywał mi fotografie 
różne, rozpytując, czy czasem kogoś nie poznaję... Odpo- 
wiadałam zawsze, że nie znam nikogo i instynkt raczej, 
nie zaś zrozumienie sytuacyi, wiódł mnie w ten sposób do 
spełnienia obowiązku milczenia. Przytaczam te fakty, aby 
Pan mógł zrozumieć 
wstręt moralny, jaki 
te prześladowania bu- 
dzity. 

„Po powstaniu 
rózne prawa í stany 
wyjątkowe spadły na 
polskich mieszkan- 
ców ziemi, na której 
się urodzifam... (na 
Ukrainie, w powiecie 
kaniowskim, guberni 
kijowskiej; we wsi 
Rotmistrzöwka). „Do 
dzis dnia Polakom 
wzbroniony jest u- 
dział w służbie pań- 
stwowej; tam, gdzie się urodziłam, nie mieli prawa kupo- 
wania ziemi, ani nawet rozporządzania się własnością ziem- 
ską w testamencie... 

„Kwestya społeczna? Mój ojciec był wielkim właści. 
cielem ziemskim i posiadał około tysiąca „dusz“ — jak wy» 
rażano się u nas, bo urodziłam się jeszcze za czasów pod. 
daństwa. Matka moja była przekonań demokratycznych. 
Jej małżeństwo z mym ojcem byfo to w całem znaczeniu 
tego słowa małżeństwo z miłości. Matka moja była nau. 
czycielką w domu mego dziada, który synowi swemu — 
memu ojcu — zabronił pod grozą klątwy ożenić się tak 
nizko“, Ojciec mój nie poddał się i wolał się raczej nara. 
zić na przekleństwo ojcowskie. Wątpię, czy Pan potrafi 
zdać sobie sprawę z całej tragiki, jaka stąd wyniknęła : — 


37 3 


http://rcin.org.pl 


jeśli sig chce ocenić należycie zarówno sytuacyę, jak i od. 
wagę okazaną przez mego ojca, trzeba | wziąć pod uwagę 
ówczesny światopogląd konserwatywny w stosunkach ro- 
dzinnych i światopogląd religijny naszego kraju. Zaznaczę 
tu zaraz, że matka moja była osobą wysoce wykształconą; 
wyśmienicie była obznajomiona z literaturą francuską; bę- 
dąc pojęć religijnych, miała jednocześnie ów polot ducha, 
jaki dała jej znajomość filozofów z końca XVII wieku. 
Jej poglądy na poddaństwo, na sprawy społeczne i ludzkie 
były na wskroś humanitarne. Miałam przytem brata, jedy- 
nego brata, starszego odemnie o lat ośm, który został wy- 
słany do szkół wyższych w Petersburgu. Ze stolicy państwa 
przywozíl on do domu poglądy nowe, pewien powiew ro- 
koszu, który przemawiał do mego temperamentu, zgadzał 
się z mojem wykształceniem francuskiem i był w harmonii 
z mnóstwem innych czynników psychicznych mego rozwi- 
jającego sig właśnie Życia... ٢ 

Przerywamy na chwilę list, by uzupełnić opowiadanie 
zmarłej. O wpływie matki — Dominiki z Kwiatkowskich — 
wiemy już. Ręka w rękę z tym wpływem szedł urok, jaki 
wywierały na młodą duszę opowiadania starego żołnierza 
napoleońskiego, który kształcił w języku francuskim Ale, 
ksandra Zaleskiego, brata młodej Maryi. Był to starzec, 
który przeszedł z INapoleonem przez Europę całą i stawał 
z Bonapartem u stóp piramid. W szeregi obrońców „zagro- 
żonej republiki“ wciągnął się, mając lat 16. Zakończył zaś 
swą karyerę wojskową w r. 1812, gdy, wzięty do niewoli, 
zesłany został na Sybir. Po powrocie z zesłania i po tu- 
łaczce w głębi Rosyi, wciąż ku Zachodowi się zbliżając, 
zatrzymał się wreszcie w Rotmistrzówce. Tu dla opowia- 
dań swoich znalazł chętnych słuchaczy, tu znalazł zrozu- 
mienie dla swej Francyi z końca XVIII stulecia, tu znalazł 
młode umysły, śledzące za pochodem wielkiego wodza, 
wielkiej armii i jeszcze większej idei francuskiej. W Rot- 
mistrzöwce też zmarł stary wojak. Już nie miał sił wracać 
do kraju. Umarł, patrząc na własnoręcznie naszkicowaną 
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węglem na ścianie mapę Europy, tej Europy, którą w po- 
chodach wojskowych poznał. Nieraz Marya Mendelsonowa 
opowiadała o starym swoim nauczycielu, o człowieku, który 
uczył ją nietylko języka francuskiego, lecz i zwycięstw 
pierwszej republiki. Przeżywając jeszcze raz i znowu wra- 
żenia z lat dziecinnych, umysłem logicznym i syntetycznym 
wiązała je w całość. I w zadumie recytowała pocichu 
„Dwóch grenadyerów** Heinego, akompaniując słowom ulu- 
bionego poety akordami Schumanna. „Der Kaiser, der 
Kaiser gefangen!“ Był to dla niej zapewne krzyk 
boleści, krzyk serca, którego ideały wyrwano i uwięziono 
kędyś, jak oto cesarza na skale św. Heleny. Było to dla 
niej jakby powtórzeniem wielkiej legendy o Prometeuszu, 
który po zwycięzkich bojach i wawrzynami z ognia splecio- 
nymi okryty, jednak zwyciężony jest i więźniem się staje 
wiecznym twardych jak rzeczywistość skał... 

Odmiennego pokroju człowiekiem był ojciec Maryi, 
Wincenty Zaleski. Oficer gwardyi cesarskiej za czasów 
Mikołaja I, zachował prostotę í konserwatyzm Żołnierza — 
„Sans peur ni reproche”. Żelaznej przytem woli, lojalnego 
serca, przecierpiał dwie w Życiu swojem tragedye. Jedną 
znamy; przejść ją ułatwiło mu szczęście, jakie znalazł 
w domu, własnemi rękami wzniesionym. Druga tragedya 
była publicznej natury. Trzeba mu było nieraz pogodzić 
swój konserwatyzm i lojalizm żołnierza z uczuciami do. 
brego Polaka, którym był zawsze. Ale i w tej walce zna. 
lazł Wincenty Zaleski pomoc w samym sobie. 

Posiadał jedną z najrzadszych u nas cnót: odwagę 
cywilną. Ze zdaniem swem nie tail się, podszeptom słabości 
przy wypowiadaniu swych poglądów nie ulegał. Potępiał 
wprawdzie ruch zbrojny z 1863 r. otwarcie, w żadne kom- 
promisy z własnem sumieniem nie wchodząc, z drugiej 
jednak strony był nietylko człowiekiem religijnym, ale 
szczerze wierzącym. Spełniając więc swe obowiążki „chrze. 
ścijanina i sąsiada“ — jak sig sam wyrażał — spieszył 
z pomocą ludziom wtedy, gdy inni — owe tak liczne u nas 
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typy „pöl-dziewic‘ obowiązku i wierności — usuwali sig, 
myśląc tylko o sobie. Z gromady polskiej Wincenty 
Zaleski nie wychodził. Gdy władze chciały go zwolnić od 
kontrybucyi, nałożonej na właścicieli polskich, Wincenty 
Zaleski, przypiąwszy order św. Jerzego, udał się do Kijowa, 
by zaprotestować, by silne swe postanowienie niesienia cię- 
Żarów wraz ze swoją gromadą zajawić. Gdy mu propo- 
nowano przywilej nabywania ziemi, oświadczył, że nie chce 
grać wobec władz roli „wyjątkowego* Polaka. Indywidualną 
cechę swoją, silną wolę zachował wobec wszystkich. ۰ 
jątkowo, i to już znacznie później, okazywać umiał słabość 
wobec... własnej i jedynej córki. I nie dziw, bo wolę swoją 
jej przekazał, bo w córce poznawał tę samą, swoją wolę, 
przed którą się uginal. 

Wreszcie współtwórcą atmosfery moralnej, wśród któ- 
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rej wychowywała się 
Marya Zaleska, stał 
się z czasem jej wia- 
sny brat, Aleksander. 
Wysłany do Peters. 
burga, do „Iyceum 
prawowiedow“, 
miody Aleksander, za- 
milowany w naukach 
przyrodniczych, nieba- 
wem przeniósł się do 
uniwersytetu. W sto. 
licy państwa rosyjskie- 
go panował wtedy nie- 
zwykły ruch. Wysta- 
piło na arenę młode 
pokolenie, pełne za. 
pału, aleiwiedzy. Zda- 
wało się, że cisza mi 
kołajewska, poprzedzająca okres reform Aleksandra II, uła. 
twiła dojrzewanie tego pokolenia, jakie po 1860 r. wysta- 
piło na scenę życia rosyjskiego. Ale bezwzględna cisza ta 
spowodowała także i to, Że się owo młode pokolenie z ży- 
ciem i rzeczywistością liczyć nie umiało. I skądby nabrało 
tej wprawy, skoro tętna Życia nie widziało, skoro rzeczy” 
wistość pokryta była zasłoną milczenia ? 

Dla młodego Zaleskiego to, co słyszał w Petersburgu, 
nie było nowinką. W domu rodzicielskim zdobył wykształ. 
cenie, które go przysposobiło do nowych, do wszelkich 
„prądów myśli* należycie. Wir życia uniwersyteckiego po- 
rwał go. Jednocześnie wszedł w bliższe stosunki nietylko 
ze swymi rówieśnikami, ale i z Dobroliubowym oraz Czer. 
nyszewskim. 

Jak wiadomo, manifestacye warszawskie z 1861 roku 
miały oddźwięk wśród rosyjskiej młodzieży uniwersyteckiej. 
Podczas jednej z manifestacyj petersburskich Aleksander 
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Zaleski został uwięziony. Kilkomiesięczny areszt w twier- 
dzy petropawłowskiej tak nadwerężył zdrowie więźnia, że 
musiał być wypuszczony na wolność. Dopiero kilkoletni 
pobyt zagranicą w celach leczniczych uratował mu życie. 
Wtedy to między bratem a siostrą powstała ta przyjażń, 
która í w światopoglądzie Maryi wyrzezbila niezatarte 
ślady. 

A teraz wróćmy do przerwanego listu Maryi Mendel- 


+ sonowejż 


„Wyszłam za mai“ — (za $. p. Władysława Jankow- 
skiego) — „w l6-ym roku Życia; taką była wola mego 
ojca. Mąż mój był znacznie odemnie starszy, równie bogaty, 
a może i bogatszy od mego ojca. Wydawaliśmy na „dom 
od 8 do 10 tysięcy funtów sterlingów rocznie. Pan J. był 
wielkim właścicielem ziemskim. Jeżeli Panu powiem, Ze 
nasz dom wiejski składał się z 30 z górą wielkich pokoi, 
które wymagały obsługi 34 ludzi, — że mieliśmy wielką 
stadninę i duży park ze wspaniałemi oranżeryami, to Pan 
sobie uprzytomni znaczne estate angielskie z jego man- 
sion. Zimę przepędzałam w mieście, uczęszczając na bale, 
prasa zaś omawiała moje toalety. I ja sama byłam niemi 
zajęta, bo pamiętam, Że nieraz, w czasie zimy, budziłam 
się w nocy, by spiesznie zanotować jakiś pomysł co do no. 
wych i nadzwyczajnych toalet. 

„Niemniej Życie to męczyło mnie i nie dawało zaspo- 
kojenia. Właśnie wtedy wybuchła wojna franko.pruska, po 
której nastąpiła, jak wiadomo, komuna. Za przebiegiem obu 
walk śledziłam z gorączką. 

„Miałam już wtedy dwóch synów, licząc sama zale- 
dwie 19 lat, lecz nie wolno mi było zajmować się ich wy- 
chowaniem według mojej myśli. Teściowa i trzy moje 
szwagrowe (stare panny) mieszkały z nami: wtrącały się 
do wychowania dzieci. W ciągłem pobudzeniu, przy pustce 
życia, skierowałam me siły ku samej sobie, kształcąc się, 
usiłując zaabsorbować się czytaniem, przerzucając się z je- 
dnego przedmiotu na drugi i pochłaniając wszystko, co mo. 
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glam dostać. Sama nauczyłam się języka rosyjskiego i cudna 
literatura rosyjska pociągnęła mnie. Książka Proudhon'a 
„Les ćvangiles annotées“ wprowadziła mnie na drogę 
agnostycyzmu. A jednocześnie bardzo licha i wsteczna książ” 
czyna p.t. „Paris brúlé par la Commune rozpalifa 
moją wyobraźnię. Miałam słabe pojęcie o kwestyach eko- 
nomicznych. Jeśli czułam, że sympatye me są raczej po 
stronie komunardów, to rozumiałam, że przedewszystkiem 
oburza mnie dzika przeciw nim reakcya. 

„Na wstępie tylko co wspomnianej książczyny był 
krótki i wrogo napisany szkic o Międzynarodówce. Sam 
fakt istnienia takiego stowarzyszenia był dla mnie objawie, 
niem. Pan, panie Doktorze, poznał mnie już jako starą, 
zrównoważoną (?), panującą nad sobą kobietę, ale w 20-ym 
roku życia byłam szaloną głową. Dowodem czego jest na- 
miętność, z jaką rzuciłam się podówczas znowu do pracy 
umysłowej, a przedewszystkiem do studyów ekonomicznych. 
Otóż, przeczytawszy nowy rozdział Ekonomii politycznej 
Mill’a, pewnej nocy i to cudnej nocy letniej zastanawiałam 
się nad rzeczą przeczytaną. W głowie roiły się myśli i ukła. 
dat mi się następujący syllogizm : Bogactwo jest rezultatem 
pracy. Ci, którzy nie pracują, są ciężarem dla ogółu... 
Dalej juz w gorączce niemal snułam myśl moją: Więc je- 
stem ciężarem dla społeczeństwa, bezużytecznym ciężarem, 
gdyż nie mogę nawet wywierać |wpływu na wychowanie 
mych dzieci. Jaka z tego korzyść, że żyję? Im prędzej zní- 
kng, tem będzie lepiej! Przyszli mi na myśl starzy Rzy- 
mianie, to co z książek wiedziałam o ich tak częstej śmierci 
przez przecięcie Żył... Przy pomocy nożyka, który miałam 
pod ręką, uczyniłam to samo. Popłynęła krew i doznałam 
przyjemnego uczucia. Czułam, że mdleję. Przebudziwszy się, 
odczułam wstyd. Byłam śmieszną w mych własnych oczach. 
٠... Wtedy, gdy tak ciężko chorowałam w Londynie, chcia- 
łam raz pokazać Panu ślady cięć, jakie sobie zadałam, ale... 
zawstydziłam się. 

„Jednocześnie pracowałam pilnie nad medycyną. Prze- 
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robiłam całą osteologię i histologię, pracując z mikrosko- 
pem Harnacka. Poznałam anatomię, a potem przy pomocy 
książek zajęłam się leczeniem włościan na wsi. Myśl o Mię. 
dzynarodowem Stowarzyszeniu Pracujących nie opuszczała 
mnie wszakże ani na chwilę, przeciwnie, stała mi się jakby 
zmorą. Wreszcie zdobyłam się na krok stanowczy. 

„Każdego lata — zgodnie zresztą z utartym u nas, 
a i gdzieindziej zwyczajem — wyjeżdżałam ze służącą za- 
granicę, z początku do jakiegoś zdrojowiska, a potem nad 
morze. Powzięłam postanowienie udania się do Szwajcaryi, 
mianowicie do Genewy, i to z pewnym z góry ułożonym 
planem. Byłam bowiem przekonania, zgodnie zresztą z po- 
glądem Russa, wyrażonym w Emilu, że w interesie dobrej 
pedagogiki leży, by dzieci pozostawały od najmłodszego 
wieku aż do rozpoczęcia studyów wyższych pod opieką 
jednego nauczyciela. Pan J. plan mój uznał jako słuszny 
i zgodził się na to, by przywieźć z zagranicy dobrego nau- 
czyciela i pedagoga. 

„Napisałam była list do Karola Vogta, którego pra- 
cami byłam zachwyconą, z zapytaniem, czy mógłby mi po- 
lecić odpowiadającego moim celom nauczyciela. Karol Vogt 
odpowiedział, że istotnie może mi polecić nauczyciela w oso. 
bie pana S., byłego sekretarza prywatnego Haeckl'a. Umó. 
wilismy sig, Ze po ukończeniu kuracyi we Franzensbadzie 
przyjadę do Genewy w celu spotkania się z panem S. i uło. 
żenia warunków. 

„Przybywszy do Genewy, nie zapomniałam jednak 
o stałej mojej trosce myślowej. Zaopatrzylam się w nieuni- 
knionego Baedeckera i znalazłam w nim nadspodziewanie 
następujący adres: „Temple unique— Association 
Internationale des Travailleurs“. Pozbywszy się 
towarzystwa służącej, bez której zwykle nie ruszałam się 
ani na krok, wsiadłam coprędzej do doróżki i kazałam się 
zawieżć do Temple Unique. 

„Miałam wtedy 22 lat. Ubrana byłam bardzo elegan- 
cko. Z biciem serca wysiadłam z doróżki, której kazałam 
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czekać. Rozejrzałam się wokoło. Na schodach tej dziwnej 
świątyni bawił się jakiś chłopiec. Zwróciłam się do niego 
z zapytaniem, czy mogłabym się widzieć z prezydentem 
Międzynarodówki. „Proszę zapytać się tego oto pana* — 
odpowiedział mi chłopiec, wskazując na wychodzącego wia- 
śnie z gmachu starszego mężczyznę, co do którego oka- 
zało się później, Ze jest to p. Borontheau — jeśli mnie pi- 
sownia nie myli — jeden ze zwolenników ,,federalizmu“, 
t. j Bakunina. 

„Zimny pot oblewał mnie, gdy, podchodząc do niezna- 
jomego mi człowieka rzekłam: „Chciałabym się zapytać 
pana, czy jest pan członkiem Międzynarodówki ?* Zapytany 
kiwnięciem głowy dał mi odpowiedź potwierdzającą. „Czy 
mogłabym widzieć prezydenta stowarzyszenia ?“ „Nie mamy 
prezydenta‘‘ — brzmiała wytrącająca mnie niemal z równo- 
wagi odpowiedź. „O, Panie, proszę mi dopomódz! Przyje- 
¿diam z Rosyi; chciałabym przystąpić do waszego stowa- 
rzyszenia i nieść jakąkolwiek pomoc ruchowi robotniczemu...“ 
„Jakto?“ — przerwał mi mój doradca. — „Pani! w tych 
jedwabiach i koronkach?...** „Proszę — odparłam dumnie, 
ale czerwieniąc się — proszę nie wyśmiewać się ze mnie; 
czuję się w obecnej chwili tak zawstydzoną i nieszczęśliwą! 
Nie mogłam dalej mówic. „Nie znam Paní“ — rzekł wtedy 
mój nieznajomy, lecz wobec wiary, jaką Pani we mnie 
wzbudza, gotów jestem wprowadzić Ją do naszego sto. 
warzyszenia. Będę chrzestnym ojcem Pani...“ 

„Tak też uczynił. Oto jak zostałam zapisana na 
członka Międzynarodowego Stowarzyszenia Pracujących. 

„Z rozmowy okazało się, że p. S., którego miałam 
umówić na nauczyciela mych dzieci, był znany kilku wy- 
bitniejszym członkom Międzynarodówki. Zgodziliśmy się na 
to, Ze p. S. będzie otrzymywał listy dla mnie pod swoim 
adresem. On też miał przywieźć ze sobą moją kartę wpisu, 
długo bowiem nie mogłam pozostawać w Genewie. 

„Gdy wróciłam do kraju, prowadziłam tajnie kores- 
pondencyę ze Stowarzyszeniem, któremu wysyłałam wszyst. 
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kie pieniądze, jakiemi mogłam rozporządzać; przeznaczałam 
je na ówczesny zbrojny ruch federalistyczny w Hiszpanii, 
na rewolucyę hiszpańską ...* 

Tyle nam mówi niedokończony list. Resztę opowie. 
działoby codzienne Życie tej niezwykłej kobiety. Ta sama 
wola, ta sama energia przebijały się w każdym jej kroku. 
Od 1878 roku, od chwili, kiedy weszła w stosunki ze so. 
cyalistami polskimi, nie znała przeszkód dla żadnej pracy. 
Majątkiem, wolnością i życiem szafowała hojnie dla sprawy, 
w której słuszność wierzyła. Nie powstrzymywało jej żadne 
niebezpieczeństwo, obdarzona bowiem była odwagą praw- 
dztwą — odwagą bez słów. Mie cofała się przed żadną 
praca: robiła to, co w danej chwili mogła zrobić. 

Między tak zwaną „robotą konspiracyjną* polskiego 
socyalizmu a „konspiracyą*, którą znamy z przeszłości, 
istnieje zasadnicza różnica. Ta ostatnia tkana była na 
kanwie gotowej i silnej. Polegała w pierwszej linii na 
tajnej pracy organizacyjnej, na skupianiu przedewszystkiem 
istniejących już sił w celach blizkiej walki rozstrzygajacej. 
„Rekrutowanie'* duchowe nowych sił było albo zbytecznem 
albo kwestyą drugorzędną. Organizacya zaś idzie w parze 
z ustanowieniem niezbędnej hierarchii dla dokonania prze- 
wrotu politycznego. 

„Konspiracyjne roboty“ socyalistów ani takiego za. 
mysłu blizkiej walki aní też takiego aparatu organizacyj- 
nej pracy mieć na oku nie mogły. Szło i idzie przecież tylko 
o wytworzenie „rewolucyi w umysłach“, jak się wyraził 
był Lassalle, co w skromniejszych słowach równa się wy- 
tworzeniu opinii i to opinii bardzo złożonej, bo opinii o ca- 
fej strukturze Życia społecznego. Przy braku swobody słowa 
cała ta „robota konspiracyjna“ równa się metodzie „niele- 
galnej** szerzenia pewnych zasad i przekonań. 

Na pierwszy rzut oka nielegalna forma „roboty“ wy- 
daje sig nawet być w sprzeczności z jej celem. Bo jak wytwo- 
rzyć opinię, która nie ma sposobu ujawnienia się i poco 
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wytwarzać opinię, która dojrzeć do opinii wskutek warun- 
ków politycznych nie jest w stanie? Ta pozorna niekonse- 
kwencya jest jednak usunięta przez polityczny element re, 
wolucyjny, który tkwi w każdej t. zw. propagandzie „nie- 
legalnej“, począwszy od herezyi religijnej, a kończąc na tak 
zwanym naukowym socyalizmie w krajach bez swobody 
słowa, a nawet myśli. 

Z tego wynika, że tak zwana „robota konspiracyjna 
o ile ma na celu szerzenie zasad socyalistycznych, dla umy- 
słów głębszych i dla natur wyborowych nie posiada wcale 
tego elementu awanturniczości, którego się w niej doszu- 
kuja ludzie, co jeśli nie sami są w pogoni za wrażeniami, 
to występują jednak jako rzeczoznawcy nastrojów, wyma. 
gających od Życia narkotyku niebezpieczeństwa i zmiennych 
wrażeń. Z tego także wynika, Ze zetknięcie się bliższe ,,kon- 
spiratorów* socyalistów z rzeczywistością zachodnio-euro- 
pejską musi fatalnie albo osłabić wiarę w skuteczoość dzia- 
łania o pozorach rewolucyjnych, albo też usunąć na dalszy 
plan pracę w duchu socyalistycznym. 

Mendelsonowa miała zawsze bardzo trzeżwy i jasny 
pogląd na t. zw. „robotę nielegalną“. Wykonywała ją nie 
z zamiłowania do spiskowości, ale z poczucia obowiązku. 
Jej pojmowanie godności osobistej nie znosiło więzów, na- 
kładanych na te lub inne przekonania ludzkie. W ,,rewo- 
lucyjności* widziała rokosz sumienia, zresztą czując wstręt 
do wszystkiego, co zdradzało ambicyę lub „udawanie wła- 
dzy“, jak zwykła się była wyrażać. 

A jednocześnie posiadała systematyczność oraz zdol- 
ności organizacyjne, które nieraz spotykamy u kobiet wy- 
bitnych. To też w tej pracy „nielegalnej“ kładła nacisk na 
porządek, prawidłowość, „wiązanie końca z końcem. O 6 
siebie nie oszczędzała i oddawała wszystkie swe siły na usługi 
innych, o tyle dbała o ekonomię sił u ludzi, razem z nią 
we wspólnej pozostających pracy. 

Spokojnej i milczącej odwagi, jeździła nieraz nielegalnie 
do kraju, znosząc wszystkie niewygody. Przy wątłem zdro- 
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wiu, nie znała żadnej przeszkody, mogącej ją powstrzymać 
od wywiązania się z dobrowolnie przyjętego zadania. Ta 
„arystokratyczna pani“, jak ją nieraz nazywano w kołach 
teatralno-rewolucyjnej inteligencyi, uprzejmością i dobrocią 
łatwo zdobywała sobie serca nietylko inteligentniejszych 
robotników, ale i włościan, a nawet przemytników w kar- 
czmie pogranicznej, gdy szło o przewiezienie do kraju wy- 
dawnictw niedozwolonych. 

Od 1882 do 1893 roku nie było żadnego poważniej. 
szego pomysłu pracy „nielegalnej“, zrodzonego na emigra. 
cyi, którego wykonanie nie byłoby w znacznej części dzie- 
łem Mendelsonowej. Brała na siebie pracę wszelką, nie lí. 
cząc się ani z mozołem, ani z niebezpieczeństwem. 

Jednocześnie była Mendelsonowa najbardziej wplywo- 
wym ,,ambasadorem“ polskiego socyalizmu przy tak zwanym 
ruchu międzynarodowym. Nie było takiego „wodza“ do. 
ktrynerskiego, któregoby nie umiała przekonać cierpliwością 
i uprzejmością, poza któremi działała w niej niezachwiana 
i niezraZajgca się niczem wola dojścia do celu. Przy tych 
walkach zaś z ciasnotą pojęć, z napuszonym doktryneryzmem 
oprócz celu swego, którego nie spuszczała z oka, widziała 
zawsze przed sobą ludzi, których obserwowała z miłością, 
przenikając ich na wskróś. To też jej rozmowy o ludziach, 
stanowiących ostatecznie oś ruchu, były bardziej drogocen- 
nemí wskazówkami aniżeli oderwane ,,programy“. 

Prosta w swej ofiarności, nie lubiła nigdy mówić 
o tem, co zrobiła i ile sił swych szczodrą rozrzucita dłonią. 
Nikt nie domyślał się nawet, ile życia ukróciło jej więzie- 
nie w Poznaniu, (1881—2), lub ile sił odbierała jej każda 
podróż nielegalna. 

W 1889 roku, po kilku latach wdowieństwa, wyszła 
za mąż powtórnie, ża Stanisława Mendelsona, z którym 
zresztą łączyły ją węzły pracy wspólnej i przyjaźni od 1879 
roku. 

Należała Marya Mendelsonowa do tego pokolenia po- 
powstaniowego, które nie oddało się rozpaczy. Bez względu 
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na to, przy jakim warsztacie pracy publicznej stawali ludzie 
tego pokolenia, pomnażali oni zawsze zasoby moralne spo- 
łeczeństwa. Czy w pracy organicznej, czy w hasłach pozy- 
tywizmu, czy ze słowami rokoszu na ustach pokolenie to 
miało samodzielność, rzutkość, umiejętność oddania się 
obranej pracy, poczucie obowiązków. 

Miało to pokolenie jeszcze inną troskę: szukając no- 
wych dróg musiało przecież jednocześnie przetworzyć samo 
siebie, wyrobić w sobie własny charakter, dokonać tej tru- 
dnej roboty, dla jakiej Niemcy mają znakomite wyrażenie: 
„das In-sich.hinein.gehen*. 

Tej pracy nad sobą autorka wspomnień o Kowalew- 
skiej nie zaniedbywała ani przez chwilę. Poznać swe siły — 
w które zresztą wierzyła — i zarazem poznać moralną tych 
sił wartość — stało się dla niej potrzebą życia. I była za- 
wsze ze sobą w zgodzie, będąc jednocześnie w moralnej ze 
swem wybranem otoczeniem harmonii. Zdobyła dla siebie 
otoczenia tego nietylko szacunek, ale zaufanie, prawie Ze 
wiarę, jak o tem między innemi zaświadczą listy Kowalew- 
skiej í poniżej umieszczone wspomnienie Ellen Key. 

W ostatnich czasach, często przykuta do łóżka, miała 
Marya Mendelsonowa zwyczaj robienia luznych notatek, 
w których reasumowała wrażenie z czytanej książki. No. 
towała dla siebie tylko, dla kontrolowania samej siebie, 
własnych wrażeń i myśli. Jakże charakterystyczne są dla 
zmarłej uwagi, które spisała dla siebie, czytając naprzykład 
sławny dziennik Amiela. Powiada: 

„Piękne to: kołysze to człowieka i przykuwa. Po cóż 
jednak wciąż ta nuta religijna, która razi i sprawia zawód? 
Czyż nie może człowiek iść o własnych siłach, czyż wie, 
cznie wspierać się musi na Opatrzności? Jest to błąd me. 
tody: przyzwyczailiśmy się sprowadzać wszystko do Boga 
i, przestając wierzyć, zachowujemy jednak metody dawne, 
które do przyczyn niezrozumianych i niepojętych sprowa- 
dzają każdy trudny problemat... 

„Bardzo ciekawy jest w Amielu ten jego brak energii: 
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oto człowiek, mający wszystko, czego potrzeba, aby być 
szczęśliwym, a szczęśliwym być nie chce; dlaczego ? Z trwogi 
przed rozczarowaniem — tak myślę. Boi się kochać! Czyż 
to nie dziwne? Ale jaki to język! Gdy mówi o „dziwnych 
światach niewypowiedzianego*', czujesz dreszcz... 

„Oto myśl, nad którą chętnie pomyślę: Genialnosé 
utajona jest tylko przypuszczeniem. Cokolwiek może być, 
powinno się stać, co zaś nie staje się, było niczem ... 

„Potrzeba kochania i brak miłości — oto, sądzę, klucz 
do cierpień Amiela; nie mógł kochać —: to jest źródło 
jego męki. 

„Ce n est: pas ce qu'il a, ni meme ce qu'il 
fait, quí exprime directement la valeur d'un 
homme, c'est ce qu'il est“. Nie to, co człowiek po. 
stada, ani nawet to, co człowiek czyni, określa bezpośre- 
dnio jego wartość; określa ją to, czem człowiek jest. — 
Prawdaż.to? Czyż rozstrzygającem nie jest, co człowiek 
czyni, co wytwarza? Tak właśnie mówią wokoło mnie. Lecz 
pewna tego bardzo, zupełnie tego pewna nie jestem. T wór. 
czość bowiem często idzie w parze z upadkiem moralnym 
coraz większym... Tak, to, czem człowiek jest, stanowi rzecz 
decydującą. Tak, wziąć się w ręce, przeistoczyé się najpierw 
przez pracę, która jest doskonalenia się mistrzem najwyZ- 
szym, a potem rozwijać w sobie miłość dla samego siebie, 
dbać o zdrowie, o osobę swoją, pielęgnować umysł, uczucia 
swoje i wreszcie stosunki z ludźmi — oto ideał... 

Potrzeba i umiejętność owego In-sich-hineinge- 
hen, potrzeba i umiejętność zarówno jednostek kultural. 
nych jak i bardzo kulturalnych narodów, stanowiła wy- 
bitną cechę Maryi Mendelsonowej. Kultura bowiem rodzi 
potrzebę poszanowania siebie i innych, stwarza konieczność 
akuratnej buchalteryi tak w stosunku do samego siebie, jak 
i w stosunku do ludzi. 

Może dzięki tej właściwości swojej Marya Mendelso- 
nowa znalazła w literaturze rosyjskiej źródło „cudnych*, 
jak powiada, wrażeń. Tam bowiem, w literackiej Rosyi 
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z okresu Aleksandra II, potrzebe przeprowadzenia rachunku 
sumienia odczuł kwiat narodu. Wielkie nieszczęścia, przesi- 
lenie moralne zaczęły dokonywać tu dzieła, które zazwy- 
czaj jest dziełem wysokiej tylko kultury. I dzieło to nie 
pozostało, nie mogło pozostać bez wpływu. 

Istniało też u nas, przed 40 laty mniej więcej, usprawie- 
dliwione zupełnie usiłowanie poznania się głębszego z myślą 
itwórczością duchową Rosyi. „Przegląd Tygodniowy“ i ,, Ty- 
godnik Illustrowany* — na dwóch skrajnych biegunach sto. 
jące pisma — drukowały „Dym“ i „Ojcowie i dzieci* Turge- 
niewa. Z pokolenia socyalistycznego í ,,konspirujacego“ 
owych czasów Marya Mendelsonowa była osobą, która naj- 
lepiej znała, a przedewszystkiem rozumiała myśl rosyjską. 
Tam, gdzie inni upatrywali tylko silne i wymowne narzg- 
dzia tendencyjne, ona odczuwała duchową, przetwarzającą 
się wciąż i do doskonałości dążącą siłę. I asymilowała, prze- 
twarzała w sobie tę siłę, brała z niej omnia humana. 
A jednocześnie pozostała, zarówno w odczuwaniu, jak 
iw myślach, Polką od stóp do głowy. Sama swej polskości 
nie podkreślała nigdy, ale potrzeby swego narodu zawsze wy- 
suwała naprzód, potrzeby kulturalnej odrębności i swobody. 

Zresztą mówiła jak Polka, odczuwała jak Polka í for- 
mom swego wyrażania się nadawała polski wyraz tak silny, 
że wszyscy, począwszy od Zofii Kowalewskiej i kończąc 
na sedziwym Fryderyku Engelsie, do niej, jako do „Polki“, 
się zwracają, w niej widzą wybrany przedmiot swych sym- 
patyj polskich. 

Na biórku Maryi Mendelsonowej, w jej walizce po- 
dróżnej — z wyjątkiem czasów, gdy odbywała podróże 
„konspiracyjne“ — nie brakło nigdy poezyj Krasińskiego 
i Mickiewicza. Czytała także nieraz Słowackiego z zachwy- 
tem dla jego formy, lecz Słowacki często męczył ją. 
W dniach ostatniej choroby, gdy lekarz, znalazłszy ją pod 
wrażeniem Byrona, radził nie czytać zbyt dużo, Mendelso- 
nowa z uśmiechem zauważyła +_„odpoczywam teraz po kilku 
stronicach Słowackiego... 
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Krasiński był jej „najmędrszym* poetą. W Londynie 
rozczarowana „Oriolem* Lyttona, stała się orędowniczką 
Krasińskiego, szukając dlań nowego, natchnionego tłoma- 
cza. Podziwiała Krasińskiego, Mickiewicza zaś kochała. 
Mickiewicza czytała, mówiąc, znając go prawie na pamięć. 
Przy tomie Mickiewicza, który nie opuszczał jej niemal aż 
do ostatniej chwili, przeżywała jeszcze raz całe swe Życie, 
od Rotmistrzówki aż do wygnania. 

We Lwowie już, na schyłku dni, notowała sobie pe- 
wnego wieczora „bezpośrednie“ wrażenia د‎ Mickiewicza. 
Czytała właśnie „Ballady í romanse”. ,,...To jakoś nazbyt 
drogie“ — notuje — „i krytykować to, a nawet bezstron- 
nie oceniać wydaje się narazie, jak gdyby jakieś święto. 
kradztwo...“ „Wspaniałe wrażenie sprawia jego'* — Mic- 
kiewicza — „emfaza“ — pisze dalej — „emfaza w opowia- 
daniu naprzykład: czytelnik przygotował się już do rzeczy 
nadzwyczajnych, a tu — nagły powrót do prostego, dobro- 
dusznego tonu opowieści. Wywiera to urok niezmierny*. 
Przechodzi po kolei balladę za balladą, romans za roman. 
sem i w każdej z tych strof odnajduje coś, co ją wzrusza, 
zachwyca i nawodzí na pamięć najdalsze wspomnienia. „Świ 
tezianka — pisze — jakież to arcydzieło, i formy i treści! 
Tylko pisać o tem trudno, gdyż zbyt dużo się w to wła. 
snego włożyło Życia... „Do Przyjaciół** posyłając im bal. 
ladę To lubię...: „Teraz ja szczęścia szukam ot w tej 
książce...“ „Jakież to wierne spostrzeżenie! Któż w roz- 
paczy nie rzucał się ku książkom, szukając w nich pocie- 
chy i najczęściej szukając napróżno...* Rozmysla jeszcze 
nad „Powrotem Taty*, przypominając sobie chwile, gdy 
sama z bijącem sercem recytowała balladę tę przed gośćmi... 
„Brody ich długie, kręcone wąsiska...* „Pamiętam — pi- 
sze — pamiętam, jak opis ten krew ścinał w żyłach, jak 
dreszcz szedł po ciele. Od lat „sielskich i anielskich“ aż 
do grobu towarzyszył jej Mickiewicz. Czytając go czuła 
się sama silniejszą, pokonywała nawet chorobę, odnajdywała 
prostotę i prawdę, wdzięk i uczucie najgłębsze. 
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Pozostałe po zmarłej papiery obejmują liczną kore- 
spondencyg ze znajomymi i przyjaciółmi z różnych krajów 


p 


i różnych nawet części świata. Są listy z północnej Skan. 
dynawii i z południowych Włoch; toczy się nieraz w je, 
dnych listach polemika niemiecka o stosunku polsko-ger- 
mańskim, w innych z tą samą szczerością dyskutuje się 
o różnicach w charakterach i narowach narodowych: pol. 
skim i rosyjskim. Marya Mendelsonowa miała niemal w ka. 
żdym kraju przyjaciół bardzo jej oddanych i przejętych dla 
niej uczuciem głębokiego szacunku. I co nas uderza, to ten 
fakt, Ze niema w korespondencyi tej prawie żadnych Ii 
stów polskich. 

Oderwana od kraju, skazana na stosunki emigracyjne, 
Marya Mendelsonowa wśród Polaków mało miała znajo- 
mych. Razifa ją sztuczność życia emigracyjnego, jego du- 
chowe oderwanie od rzeczywistości, nieświadoma poza 
i samookłamująca się — mimowoli — egzaltacya emigrantów. 
I musíata ją atmosfera ta razić, gdyż sama dążyła zawsze 
do prawdy i prostoty. Szumne fanfary młodszego pokolenia 
emigracyjnego nie mogły w duszy jej znaleźć oddźwięku, 
gdyż nie było w nich tej „emfazy“, którą zachwyca się 
u Mickiewicza i w której podkreśla natychmiast ,,po- 
wrót do prostego, dobrodusznego tonu opowieści”. Przyto- 
czony wyżej list Mendelsonowej wykazuje, że w niej pro- 
ces pojmowania i odczuwania odbywa się bezpośrednio, nie. 
zależnie zupełnie od pochodzenia iskry, która wewnętrzne 
ognie duszy rozpalifa, Milczała więc, wynagradzając nie, 
możność wzięcia udziału w emigracyjnem Życiu polskiem 
uprzejmością, która jej nigdy nie opuszczała, — naturalną, 
wrodzoną sobie grzecznością, która stanowiła jej wdzięk nie- 
zapomniany nawet dla tych, co niezdolni byli natury sa- 
mej zrozumieć. 

Ostatnie słowo pozostawiamy Ellen Key, która o zmar- 
łej pisze co następuje: 
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„Przyznam się, Ze nigdy w Życiu z taką niecierpli- 
wością nie wyczekiwałam chwili poznania jakiegoś czło- 
wieka, z jaką wyczekiwałam spotkania z Maryą Mendelso- 
nową. Znałam ją na wiele lat wprzód, nim ją zobaczyłam. 
Mój przyjaciel, Jerzy v. Vollmar, opowiadał mi nieraz o jej 
heroizmie, o jej gorącem sercu, oddaniu się całą duszą wiel. 
kiej idei í o czarze niezwykłym jej osoby. 

„Marya była też częstym przedmiotem rozmowy Soni 
Kowalewskiej, która z nią Żyła w wielkiej przyjaźni, So. 
nia podziwiała jej wysoką wartość moralną, ale wyzna- 
wała otwarcie, że chętnieby oddała własną swoją sławę ża 
piękność, wdzięk i niezwykły urok, jakim czarowala 
wszystkich Marya Mendelsonowa. 

„Spotkałam się z nią po raz pierwszy w Londynie 
w 1900 r., potem w Berlinie, a ostatnim rażem w Paryżu. 
Należy ona do osób, które wywarły na mnie największe 
wrażenie w stolicach inteligencyi europejskiej. Jaka to 
szkoda, pomyślałam sobie wtedy, że nasz los zależy od je, 
dnej wybitnej zalety — u Maryi była to miłość sprawiedli 
wości i wolności — í że często mijamy się z powołaniem, 
odpowiadającem całej naszej istocie. Niejednokrotnie by. 
wało tak w Życiu Maryi, — gdy z zaparciem się siebie 
pracowała dla dobra kraju, wywierając bardzo wielki i da- 
leko sięgający wpływ. Przez całe Życie siebie i swe siły 
oddawała na rzecz drugich w miłości ludzi oraz w uko- 
chaniu sprawiedliwości i prawdy. Wzniecała wiarę w ser- 
cach ludzkich i budziła podztw poświęceniem, skromnością 
i bezgranicznem oddaniem się. 

„lInteresując sie wszystkiemi doniosfemi kwestyami — 
nauką, sztuką, religią, socyologią — górując inteligencyą, 
odwagą inicyatywy, niezależnością przekonań, była przy- 
jaciółką znamienitych mężów, a wspaniałomyślnością i sta- 
łością zdobywała sobie serca kobiet i mężczyzn. Czaro- 
wała wszystkich pogodną, arystokratyczną godnością, nie- 
omylnym taktem, taktem wielkiej damy światowej i ko- 
biety serca, jakoteż ujmującą życzliwością i szczerym po- 
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dziwem dia każdej wybitnej indywidualności, a nade- 
wszystko niezwykłym urokiem swej osoby. 

„Posiadała odwagę spokojną, a obok niej wszystkie 
inne zalety szlachetnych kobiet polskich, które się poświę- 
cały i cierpiały zarówno dla własnego narodu, jak i dla 
całej ludzkości. 

„Byla tak piękna i delikatna, że trudno było sobie 
wyobrazić, aby ta właśnie eteryczna istota mogła stawić 
czoło niebezpieczeństwu i znosić z cichem bohaterstwem 
cierpienia, — a tak czyniła przecież. 

„Będzie dla mnie zawsze Marya Mendelsonowa uoso- 
bieniem kobiecego piękna i szlachetności, dającej szczytny 
przykład poświęcenia się dla zdobycia lepszego świata, nie 
dla siebie — gdyż nie miała nadziei ujrzenia go — ale dla 
pokoleń, co przyjdą”. 


! 
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arya Mendelsonowa wydrukowala pierwotnie, w roku 

M 1897, wspomnienia swoje o Zofii Kowalewskiej 

w miesięczniku niemieckim „Neue Deutsche Rund. 
schau‘. W kilku słowach wstępnych podane tam są mo- 
tywy, które skłoniły ją do ogłoszenia drukiem ,„materyału*, 
mogącego sprostować niektóre oceny i sądy o wielkiej Ro. 
syance, w szczególności zaś sąd Skandynawek, pań de Ca- 
janello i Marholm. Na ogłoszenie tego materyału nalegał 
też wówczas Dr. Oskar Bie, redaktor wymienionego mie- 
sięcznika berlińskiego. 

W późniejszym czasie M. M. postanowiła wspomnie- 
nia swe rozszerzyć. Zdążyła jednak opracować tylko jeden 
rożdział, Choroba i śmierć przerwały pracę. Dalsze więc 
ustępy podajemy według tekstu niemieckiego z opuszcze- 
niem wszakże szczegółów, już w pierwszym rozdziale omó. 
wionych, i z dodaniem kilku nieogłoszonych jeszcze dotąd 
listów» 

Cały ten materyał ujęliśmy w pierwszej części, Drugą 
część utworzyliśmy z dwóch opowiadań, które Mendelso- 
nowa pisała dla Kowalewskiej. W pierwszem opowiadaniu 
p.t. „Cytryna“ podane są pobudki, dla których nakreślone 
były te pierwsze, wyraźnie zarysowujące się w Życiu wspo- 
mnienia. Niestety zaginęły wspomnienia Zofii Kowalewskiej, 
a między niemi i wrażenia, jakie na nią, gdy dzieckiem była 
jeszcze, wywarł astronom Szubert. Rękopis udzielony bio- 
grafkom Zofii Kowalewskiej zabłąkał się, lub też zaginął. 
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o śmierci Zofii Kowalewskiej krótkie jedynie wzmianki 

dzienników i nieliczne nekrologi podały do wiadomo- 

Sci przyjaciół, uczni i szerszej publiczności, Ze zgasł 
swiatly umysł i Że w szeregu uczonych opróżniło się jedno 
miejsce. Poczem wszystko zamilkło. Pamięć jej zacierała 
się coraz bardziej i zdawało się, jakoby ta osobistość, 
tak w nauce zasłużona, tak wybitna dla tych, co ją znali, 
miała ulec ogólnemu losowi zwykłych śmiertelników i po- 
paść w zapomnienie. Autobiografia Zofii Kowalewskiej z jej 
lat dziecinnych i dalszy ciąg jej biografii, wydany przez 
księżnę Cajanello w języku szwedzkim i rosyjskim, przez 
długi czas nie istniały dla Zachodu, aż wreszcie w 1894 r. 
„La Revue de Paris‘ podała tłomaczenie autobiografii pod 
tytułem ,,Wspomnienia dziecinne Zofii Kowalewskiej*. 
Wspomnienia te ukazały się niebawem w oddzielnem wy- 
daniu książkowem, uzupełnione dalszym niejako ciągiem 
biografii Zofii Kowalewskiej. Autorką biografii była ksíg- 
¿na Cajanello, z domu Löffler, siostra profesora Léfflera, 
kolegi uniwersyteckiego Kowalewskiej. 

Publiczność czytała z zajęciem opowiadanie, pełne 
uroku, z lat dziecinnych Zofii, napisane z taką ujmującą 
szczerością. Już sama osobistość bohaterki wspomnień przy- 
kuwala uwagę czytelników do książki, ale dziwaczna ocena 
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wypadków i wrażeń, dokonana przez księżnę Cajanello, 
niektóre szczegóły niejasne, inne — niezgodne z autobio- 
grafią, pobudziły wielu do uwag krytycznych. To też, gdy 
książka pani de Cajanello ukazała się w przekładach fran- 
cuskim, angielskim i niemieckim, jakby grzyby po deszczu, 
pojawiły się nagle niezliczone artykuły, broszury i szkice 
analityczne o Kowalewskiej. Autorki, apostołowie emancy- 
pacyi kobiecej, krytycy literaccy —: wszyscy mieli o niej 
coś do powiedzenia; jedni poddali poprostu analizie Życie 
Zofii Kowalewskiej, inni zużytkowali najdrobniejsze wy- 
darzenia i wypadki z Życia uczonej na korzyść wła. 
snych swoich odczuwań lub teoryi. Gladstone wyraził 
swoje żywe zainteresowanie się tłomaczeniem w liście do 
wydawcy, wykazując jednak jednocześnie niebezpieczeństwo, 
grożące kobietom, gdyby się zanadto oddawały nauce... 

Nie mam wcale zamiaru wywoływać jakiejkolwiek 
polemiki, ale zdaje mi się, Ze nieliczne listy Zofii Kowa- 
lewskiej, jakie zachowałam, a również i skreślenie wspo- 
mnień z naszych stosunków osobistych i poufnych pogada- 
nek przyczynią się do sprostowania niektórych sądów — 
według mnie mylnych — o charakterze Zofii Kowalewskiej, 
a zarazem ukażą w prawdziwem świetle jej sposób myśle- 
nia i odczuwania... 
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byśmy powiedzieć, ze był to umysł raczej genialny, 

niż rozumny i logiczny. Miała ona charakter nie- 
zmiernie zmienny, o kilku zaledwie rysach stałych i two- 
rzących jakoby podstawę natury już to błyskotliwej i ka- 
pryśnej, już — poważnej, pracowitej, rozsądnej. Zmieniały 
się w niej przeróżne usposobienia niespodzianie i w chwili, 
gdy wydawało się, że Zofia pogrążona jest w surowej 
pracy matematycznej, w wyliczeniach i kresleniach astrono- 
micznych, rzucała ona nagle suche studja, szła szukać wy- 
tchnienia w pracy literackiej, szła szukać marzeń í obrazów 
poetyckich, któreby mogły zadowolić i nasycić potrzebę 
poezyi i piękna, potrzebę, kryjącą się poza krytycyzmem, 
poza ironją, w samej głębi jej duszy. 

Z licznych przyjaciół Zofii każdy zachował w pamięci 
wizerunek inny, każdemu bowiem przedstawiała się ona ina- 
czej i wręcz odmiennie, Fałszu jednak nie było w tem ża- 
dnego: to tylko bogata natura jej darzyła danego, w danej 
chwili interesującego ją człowieka tem właśnie, co wyda- 
wało jej się dla człowieka tego odpowiedniem. Zajęcie się 
jej daną jednostką było wyłączne, wykluczające równoczesne 
zajęcie się innymi ludźmi. Nie widziałam jej nigdy w sta- 
nie, że się tak wyrażę, zrównoważonym i nie mogła jakoś 


C's określić Zofię Kowalewską jako umysł, musieli- 
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wytworzyć w sobie umiejętności stałego i wielorakiego obco- 
wania z różnymi ludźmi, w jednym czasie. Był to przeciw, 
nie ciągły proces zachwytów i rozczarowań, przyciągań i od. 
trącań, wywnętrzeń wreszcie i upornych zasklepiań się w so- 
bie samej. W danym momencie zajmowała się ona zwykle 
tylko jedną osobą, bez względu na to, czy osobą tą był 
mężczyzna, czy kobieta, oddając się jej całkowicie, z po- 
minięciem wszystkich innych. I nietylko, Że oddawała się 
całkowicie towarzystwu, rozmowie, poznawaniu danego X, 
lecz wszystko inne zdawało się jej być na przeszkodzie 
i wzbudzać w niej niechęć jakąś. Trwało to do chwili, 
w której stworzyła sobie pewien dokładny obraz danego 
osobnika, w której odpowiedziała sobie na pewne, powstałe 
w jej umyśle pytanie: z tą chwilą, podobnie jak dziecko, 
które przez czas dłuższy, bawiąc się jedną i tą samą za. 
bawką, odrzuca ją wreszcie z niejakim niesmakiem i gnie. 
wem, Zofia odwracała się z niechęcią i rozczarowaniem od 
osoby, dla której zdawała się przed chwilą mieć tyle przy- 
wiązania. Z pogardliwem spojrzeniem oddalała się od przed- 
miotu żywego swego zajęcia, zapominając, ignorując zupel- 
nie tego, kto za głęboką przyjaźń lub miłość mógł wziąć 
owe chwilowo okazywane mu zachwyty i zainteresowanie. 
Według mego rozumienia, ta właśnie dziwna cecha chara- 
kteru Z. K. wytworzyła naokoło niej mnóstwo ludzi roz- 
żalonych i niechętnych : nagły jej chłód w stosunkach obra- 
żał poprostu. Nikt bowiem nie chciał być uważanym lí 
tylko za objekt chwilowych studyów, nikt nie chciał grać 
roli przedmiotu ciekawości sławnej matematyczki wtedy, 
gdy miał na myśli bliższe د‎ nią stosunki. 

Jeśli jednak Z. K. zachwycała się często nowopozna- 
nemi osobami, jak zbrojny w mikroskop uczony zachwyca 
sig rzadkiemi okazami, które podda ścisłym badaniom nau- 
kowym, to radość jej nie znała granic, gdy w owych nowo- 
poznanych ludziach spotykała cechy dla niej sympatyczne. 
Umiafa ona zaiste przywiązywać się poważnie i szczerze, ۰ 
ważniej i szczerzej, niż mniemali blizcy í oddani jej ludzie, 


32 


http://rcin.org.pl 


Posiadała nadto jeszcze 
jedną cechę, wielu zbijającą 
z tropu, cechę czarującą, a 
niestety tak rzadką: ironię, 
z którą odnosiła się zarówno 
do siebie, jak i do otoczenia. 
Posiadała śmiech, ów złoty 
i serdeczny Śmiech, a miała 
go í wobec ułomności cudzych 
i wobec własnych błędów, 
wobec pieszczot losu i wobec 
jego ciężkich razów. Śmiała 
się, gdy marzyła o szczęściu ; 
śmiała się, gdy życie grucho- 
tało i rozwiewało zamki z lodu 
í pałace powietrzne, a śmiech 
to był ciepły, gdyż wydobywał się z poza łez. Ludzie z hu- 
morem są dobrotliwi zazwyczaj: zeznają jakoby, że, zbyt 
ostrą władając bronią, wolą używać jej oględnie, by nie 
zranić kogoś wokoło siebie. Miecz krytyki nazbyt często 
zatapiać muszą we własnej piersi, wiedzą zaś z własnego 
doświadczenia, że łatwiej jest potępić się i powiedzieć sobie: 
„żle postąpiiem*, niż wyznać przed samym sobą: „okryłem 
się śmiesznością*. Do podobnego wyznania zdolne są tylko 
rzadkie i wyborowe jednostki. Ze Zofia umiała drwić ze 
siebie samej, dowodem jej pamiętniki, w których z czarującą 
prostotą opowiada o swoich dzikich i częstokroć śmiesznych 
pomysłach, — dowodem i niektóre później przytoczone listy. 

Poznałam Z. K. w Paryżu, latem 1882 r. Gdy pe- 
wnego popołudnia wróciłam do domu, „concierge“ doręczył 
mi list. To sławny rewolucyonista rosyjski, Piotr Ławrow, 
zapraszał mnie do siebie na wieczór dnia następnego. Za. 
powiadał, że spotkam u niego kilka pań, między niemi 
przyjaciółkę jego, literatkę, panią Nikitin, piszącą pod pseu- 
donimem B. Gendre, oraz sławną matematyczkę, Zofię Ko- 
walewską. Miała być także pani Połońska, Marya Nika. 
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norowna, znana dobrze pod tym pseudonimem w sferach 
rewolucyjnych osobistość, lecz nie przyszła د‎ obawy, by 
przed Z. K. nie zdradzić swego rewolucyjnego incognito, 
jak dowiedziałam się później. 

Zaproszenie przyjęłam z radością i pospieszyłam na- 
zajutrz do mieszkania staruszka. 

Brudna ulica St. Jacques, brudniejsze jeszcze schody, 
wreszcie drugie piętro; swojski zapach stęchlizny, wilgoci, 
butwiejących starych książek. Mieszkanie, złożone z paru 
pokoików, wygląda jakoś odświętnie; pala się aż dwie kop- 
cące í osmalone lampy. W powietrzu czuć kurz: wyjątkowo 
pokój został zamieciony... Lecz cóż to wszystko znaczy 
wobec rozczulonego uśmiechu gospodarza! Ławrow jest 
w ósmem niebie, najsłodsze uśmiechy posyła mi na powi- 
tanie; woła wysoko podniesionym głosem: „A wot i Ma- 
rja Wikientjewna!“ 

Nastepuja przywitania, przedstawienia. Na kanapie 
siedzą obok siebie dwie panie; usadawiają mnie naprzeciw 
kanapy, w jedynym wygodnym fotelu. Ławrow chodzi po 
pokoju, paru obecnym studentom wydaje rozporządzenia co 
do samowaru... powstaje jakiś zamęt, ustawia się wyszczer- 
bione szklanki, „dla dam“ zaś — filiżanki. Wreszcie gospo- 
darz uroczyście otwiera szufladę swego biórka. Z pośród 
przeróżnych szpargałów, wyżółkłych, cienkim pismem zapi- 
sanych kartek, ukazuje się talerzyk ze złoconą obwódką, — 
talerzyk względnie czysty. Na nim różne ciastka, niektóre 
z kremem. Tych studentom brać nie wolno, „bo to dla 
pań!“ 

Wszystko to jednak jest mí juz znane, juz nieraz by- 
wałam na tych przyjęciach Ławrowa — dziś zajmują mnie 
wyłącznie jego goście. Panie, siedzące przedemną, różnią 
stę między sobą niezmiernie. Pani Gendre, mała, drobna, 
o regularnych, jakkolwiek przywiędłych już rysach, oczy 
ma czarne jak pieprzyki, zmęczone i załzawione, usteczka 
ściśnięte, wyróżowane policzki, ruchy pretensyonalne: wy- 
glądem swym robi wrażenie porcelanowej figurki saskiej. 
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Głosik słaby i piskliwy, wyszukane jej frazesy pachną 
nieco stęchlizną i przypominając ubiegłe, ośmnaste stulecie, 
są jakby parodyą francuskich „précieuses“ 

Zofia Kowalewska, jakkolwiek również mała, razi zbyt 
wielką głową, całą w lokach; oczy ma nieokreślonego żół. 
to-zielonego koloru. Powiedział ktoś o nich, Ze są, jakby 
„konfitury z agrestu...“ Oczy te uderzają blaskiem. Ru- 
chy ma niezmiernie żywe i wogóle 
w całej jej osobie przebija się nad. 
zwyczajna żywość temperamentu. 

Wszystko w niej pociąga mnie 
i zaciekawia. Czuję, że mam przed 
sobą zdolności niezwykłe i czfowie- 
ka nader zajmującego. Ciekawość 
moją Z. K. odwzajemnia ciekawo- 
ścią. Opuściłam byłam dopieroco 
więzienie poznańskie, gazety rozpi- 
sywaly się szeroko o naszej spra- 
wie, Z. K. zas mało miała styczno- 
Sci ze sferami rewolucyjnemi. Bu- 
dziły więc jej zainteresowanie. Przy- 
tem stary Ławrow musiał jej o mnie 
möwic. Słowem, przypuściła do mnie 
szturm całej swojej ciekawości. 

„Niech Pani opowie mí o swoich wrażeniach wi¢zien- 
nych, o wrażeniach z procesu! Niech Pani opowiada o wszyst- 
kiem, bardzo, bardzo proszę !** 

Natarczywosé ta zrazu niebardzo mi się podobała, 
zmieszała mnie trochę. Lecz Zofia, w lot to spostrzegłszy, 
przeszła natychmiast na inny przedmiot rozmowy, powrd- 
cita do rozmowy ogólnej. Nadejście moje przerwało miano- 
wicie długą rozprawę o socyalizmie. Obie panie powtarzały 
utarte frazesy, utarte zarzuty, jakoby socyalizm zbytnio 
się zasklepiał w kwestyach ekonomicznych í t. d. Ławrow 
bronił gorąco zasad socyalizmu. Co do mnie, wolałam, słu- 
chając, przyglądać się rozmawiającym. Wszyscy troje trzy- 
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mali się w rozmowie poglądów dość nieokreślonych, mówili 
wiele o dążeniu do szczęścia, o równem doń prawie, o po- 
trzebie zajęcia sig uświadomieniem klas niższych, o prze- 
wrocie, mającym przynieść rozwiązanie dzisiejszych zawi- 
kłań... Wszystko to brzmiało pięknie i nieokreślenie zara- 
zem; łatwo było, słuchając rozmowy, domyśleć się, że to, 
o czem mówiono, dla dyskutujących było w równym sto- 
pniu drogie, jak i — obce: mówiono o marzeniach, jak 
o rzeczywistości i starano się żądzę swobód politycznych 
zaspokoić rozmaitemi, oderwanemi częstokroć od rzeczywi. 
stości, teoryami. 

Pierwsza zamilkfa pani B. Gendre —: układała już 
zapewne w myśli artykuł do wydawanego naówczas przez 
p. Clémenceau dziennika „La Justice“. W istocie naza- 
jutrz czytaliśmy artykuł przez tę panią podpisany. Były 
w nim powtórzone poglądy wieczorem usłyszane, artykuł 
jednak, nader zgrabnie ułożony, wypadł udatnie. Pani Gen- 
dre w istocie dziwnie dobrze władała językiem francuskim, 
zarówno w mowie, jak i piórem. 

Jakkolwiek Zofia Kowalewska zaznaczyła zaraz na 
wstępie, że kwestye ekonomiczne są jej obce, to jednak 
zdania swego broniła z wielkim zapałem. Im dłużej słucha- 
łam jej, tem bardziej podobała mi się jej całkowita prostota, 
jej uczctwy, Że się tak wyrażę, stosunek do przedmiotu, 
jej szczere szukanie prawdy bez cienia popisywania się lub 
zarozumiałości, Widocznem było, Ze miała na celu wyja- 
Śnienie sobie samej przedewszystkiem omawianych zaga- 
dnień, przyczem nie urażały jej żadne żarty lub drwiny, 
przeciwnie z drwin dowcipnych sama serdecznie się śmiała. 
Zachowanie się Zofii Kowalewskiej zdobyło mnie zupełnie. 
Bardzo też szczerze dziękowałam Lawrowowi za mile spę- 
dzony wieczór i nową znajomością cieszyłam się niezmiernie. 

Po tym wieczorze Zofia Kowalewska złożyła mi wi. 
zytę zaraz nazajutrz. Odwiedziłam ją wzajem po paru dniach 
í w ten oto sposób zawiązały się między nami bardzo miłe 
stosunki towarzyskie. Unikałyśmy obie, jak gdyby ż umowy, 
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owego otwierania duszy, owych wywnętrzeń serdecznych, 
tak łatwych u kobiet: rozmawiając o przeróżnych przed 
miotach i teoryach, zrzadka i chyba jedynie dla poparcia 
danego zdania przykładem, przytaczałyśmy jakiś mało zna. 
czący fakt z własnego Życia. Szanowałyśmy bowiem obie 
owo wewnętrzne ja, które, jako skarb ukryty, człowiek 
chowa w głębi duszy, owo ja, którem różnimy się właśnie 
od sąsiada, które jest naszą oryginalną cechą, naszem bo. 
gactwem duchowem i stanowi naszą istotną wartość, indy- 
widualność naszą. Ludzie mało nam znani mogą nam być 
mili i sympatyczni: otwieranie jednak duszy przed nimi 
nie da się obronić i jest niestosowne. Różnica między sto- 
sunkami towarzyskiemi a stosunkami przyjażni polega na 
tem właśnie, Ze w pierwszych trzymamy się ściśle gruntu 
ogólnego, zachowując wyłącznie dla przyjaciół przywilej 
zapoznania się z tem, co stanowi tajemną skarbnicę duchową 
oraz prawdziwą indywidualność i oryginalność naszej istoty. 


Odwiedziny Zofii stawały się coraz częstsze. Raz, gdy 
była właśnie u mnie, zauważyłam jakiś obłok na jej czole. 
Była zdenerwowana i zdenerwowanie jej rosło coraz bar- 
dziej. Rozmowa nasza, mimo obopólnych wysiłków, rwała 
się ciągle. Wreszcie, nie mogąc już dłużej nad sobą pano- 
wać, Zofia zawołała: ,,Proszę mi darować, że zajmę Panią 
rzeczą, która mnie w obecnej chwili całą pochłania. Chcę 
Panią prosić zarazem o radę, jak w danem zawikłaniu wy- 
pada mi postąpić!“ „Jeden z moich przyjaciół — ciągnęła 
dalej — matematyk, ma J6letnia siostrę, która chciałaby 
również poświęcić się nauce, chciałaby pracować nad mate- 
matyką. Rodzice ani słyszeć o tem chcą. Dzieje się to 
w Rosy, gdzie wstęp do szkół wyższych kobietom jest 
wzbroniony, gdzie więc o dopięciu celu ani marzyć dzie- 
wczynie. Możnaby coprawda pomyśleć o urządzeniu fikcyj- 
nego ślubu — dodała i jakiś bolesny uśmiech przemknął 
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po jej twarzy — lecz niełatwo jest znależć człowieka, któ- 
ryby chciał poświęcić osobistą swoją swobodę na to tylko, 
aby młodej dziewczynie umożliwić drogę ku nauce i wy2- 
szemu rozwojowi. W danym wypadku ten punkt wyjścia 
jest niemożliwy. Poradziłam więc przyjacielowi, aby siostrę 
wywiózł tajemnie. Aby zaś w drodze nie zatrzymała jej 
możliwa depesza rodziców, alarmująca depesza, któraby 
cały nasz plan mogła pokrzyżować, pożyczyłam jej swego 
paszportu '). Przyjaciel mój miał do mnie telegrafować, gdy 
tylko staną w Niemczech. Według moich obliczeń dawno 
już powinni byli tam stanąć í niepokoi mnie mocno, Że do- 
tąd żadnej nie otrzymałam wiadomości. Jak Pani sądzi, czy 
są środki dowiedzenia się o ewentualnem ich przytrzymaniu 
na granicy?“ 

W całem tem zajściu Zofia zachowała się bardzo cha- 
rakterystycznie: podała plan zgodny z jej naturą, plan sta- 
nowczy, a romantyczny zarazem. Dla ułatwienia młodej, 
nieznanej sobie dziewczynie drogi ku wiedzy i niezalezno- 
Sci, ofiarowała swój własny paszport, nie bacząc, że wyni. 
knąć stąd mogą przykrości dla niej samej, że mogą odmö- 
wić jej n. p. wydania nowego paszportu, mogą zatrzymać 
na granicy, i, w razie jakichkolwiek zawikłań z młodą 
dziewczyną, mogą nawet pociągnąć do odpowiedzialności. 

— Czy Pani zdała sobie sprawę z tego, ile przykrych 
następstw może pociągnąć za sobą ów stanowczy krok, 
na który zdecydował się przyjaciel Pani? Panienka, przy- 
trzymana na granicy, będzie nolens volens odesłana do 
rodziców. Pani sama, w razie potrzeby powrotu do Rosyi, 
narażona będzie na szykany i trudności. O tem już nie 
mówiąc, że mogą Panią oskarżyć o współudział w porwa- 
niu nieletniej dziewczyny... 

— Wszystko to jest możliwe ! — odrzekła Zofia z pe- 
wnem zakłopotaniem — lecz postąpić inaczej nie mogłam. 


-) Jak wiadomo paszporty rosyjskie nie wymieniają wieku i nie 
zawierają rysopisu właściciela. 
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Niech Pani tylko pomyśli, czy można nie podać ręki, od. 
mówić pomocy temu, kto faknac wiedzy, sam do jej źródła 
dotrzeć nie może? Na drodze kobiet, gdy obrać sobie chcą 
ścieżkę inną, niż tę ubitą, która prowadzi do małżeństwa, 
tyle się przecież piętrzy trudności! Ja sama spotykałam ich 
tak wiele, że usuwać, o ile potrafię, przeszkody na drodze 
innych, uważam za swój obowiązek. Dziewczę, o którem 
mówię, posiadać ma, według twierdzenia brata, wielkie zdol. 
ności do nauk ścisłych. Kto wie, czy nie rozwinie się z niej 
jakaś wybitna uczona? Dumna będę, jeśli przyczynię się 
do wprowadzenia takiej młodej siły na pole nauki! — 

Na tem zakończyła się nasza rozmowa, nie warto bo. 
wiem wzmiankować o niektórych moich kombinacyach 
i radach, których starałam się Zofii udzielić. 

Po tygodniu Zofia zapukała ponownie do mośch drzwi, 
tym jednak razem w towarzystwie młodej i ładnej dzie. 
wczyny o ciemnych warkoczach i wesołych, śmiejących się 
oczach, dziewczyny pełnej Życia i zachwytu dla wszystkiego, 
co spotykała w Paryżu, pełnej podziwu dla swej nowej przy» 
jaciółki i opiekunki. Przybyszka wspominała mi coprawda 
o swej wielkiej miłości dla nauki i o zamiarach uczęszcza» 
nia na wykłady w Sorbonie, lecz piękne jej, śmiejące się 
oczy mówiły wyraźnie, że Paryż pociąga ją raczej jako 
miasto bogate w rozrywki, nie zaś jako przybytek wszech- 
światowego światła i skarbnica wiedzy. Zofia dzieliła 
z nią mieszkanie, zaczęła nawet uczyć ją matematyki. 
Nauka wszakże trwała niedługo: matematyka okazała się 
przedmiotem zbyt trudnym, zbyt suchym dla nieprzyzwy- 
czajonej do pracy umysłowej dziewczyny. Młoda Zoć, ładna 
i tej urody świadoma, wolała bawié się, stroić, chodzić po 
pięknych sklepach paryskich, gawędzić z młodymi profeso. 
rami i studentami, których u Zofii Kowalewskiej bywało 
wielu. Zofia wyznała mi kiedyś na ucho, Ze jest nieco roz- 
czarowana, że nauka niewiele, matematyka zaś jeszcze mniej 
zyska na jej młodej przyjaciółce... To mówiąc, westchnęła 
głęboko, z miną komicznie zakłopotaną... Gdy tak ze zło- 
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tych swoich snów budziła się do rzeczywistości, urocza była 
niezmiernie: śmiała się jakby sama ze siebie, przyznając, 
że nie zna ludzi i świata. Niemniej stosunek jej do młodej 
Zoć pozostał serdeczny, za co też dziewczę szczerze ją po- 
kochało. Okoliczności miały niezadługo dać dziewczynie 
sposobność okazania przyjaciółce brata wdzięczności swej 
i przywiązania. Zanim jednak ten tragiczny epizod opiszę, 
muszę powiedzieć kilka słów o owej przyjaźni Zofii Kowa- 
lewskiej dla młodego P. We wspomnieniach o Z. K. pani 
Szarlota Lefler (księżna di Cajanello) dwuznacznie jakoś 
przedstawia tę przyjażń, insynuując stosunki miłosne, co 
najmniej zaś preludyum do nich, flirt, zalecanki. Wszystko 
to istniało, o ile mi się zdaje, wyłącznie w bogatej wyobra- 
zni Anny Szarloty Lefler, księżnej di Cajanello, która, za- 
przątnięta z góry pomyślaną tezą, przystosowała do niej 
portret sławnej matematyczki, portret do rzeczywistej Z. K. 
zgoła niepodobny. Rzecz bowiem miała się, o ile wiem, zu- 
pełnie inaczej. Zaznajamiając się z młodym owym Polakiem, 
Zofia przystąpiła doń ze zwykłem sobie zainteresowaniem. 
Ciekawił ją z kilku powodów. Raz — jako Polak: twier- 
dziła bowiem, że Polacy budzą w niej więcej zajęcia, niż 
ludzie innych narodowości. Powtóre — jako matematyk: 
w owym bowiem okresie utrzymywała, że matematycy po- 
siadają jakiś odrębny światopogląd i bardziej wyrafinowane 
uczucia. Chciała to może sprawdzić. Twierdzę wszakże, że 
Zywszych uczuć lub czegokolwiek, coby na nie zakrawało, 
człowiek ów w Zofii nie mógł budzić. Już wówczas miano» 
wicie Zofia nieraz wypowiadała wobec mnie Żal, że sama 
nie może zapoznać się ż owym „oiseau bleu“, z owym 
niebieskim i niebiańskim ptakiem, jak zwykłyśmy były na- 
zywać miłość w poufnym naszym dyalekcie; opowiadała 
mi nieraz, jak obcem jej jest wrażenie, którego doświadczają 
zazwyczaj kobiety w towarzystwie młodych i przystojnych 
mężczyzn... Jej zachowanie się, całkowity brak wszelkiej 
kokieteryi, a nawet estetyki, świadczyły i świadczą najle- 
piej, jak dalece mówiła prawdę. Pan P. budził w niej owo 
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charakterystyczne zaciekawienie, o jakiem na początku ni. 
niejszej opowieści wspominałam. Przy jego pomocy chciała 
zapoznać się z Polską; czytywał jej głośno Mickiewicza 
i dość autorytarnie ponoś kazał się zachwycać ustępami 
Z „Dziadów“ n. p. Raz z powodu „Zosi, pasającej baranki“ 
pokłócili się. Zofia, rozdrażniona, wpadła do mnie, wołając: 
„Nie, doprawdy, nie mogę padać na kolana przed utwo- 
rem, w którym za każdą zwrotką powtarzają mi trzy 
razy: „La, la, la baranku!* Czyż u was, Polaków, wszyscy 
zachowują się tak bałwochwalczo wobec Mickiewicza ? Prze. 
cież to tylko miła sielanka i — nic więcej!“ Poglądy na 
ludzi i narody tworzyła wogóle z iście kobiecą bezwzgle- 
dnością : tak też í wtym wypadku z drobnego faktu miała 
ochotę wyciągnąć wnioski, obejmujące Polaków ryczałtem. 
Że podówczas coraz bardziej zbliżałyśmy się do siebie, Zo- 
fia zaś posiadała ów rzadki dość talent odsłaniania przyja- 
ciofom myśli swych w biegu ich formowania się, mogłam 
śledzić, jak powoli, stopniowo kształtował się pogląd jej na 
pana P. Uogólniała ona częstokroć coprawda cechy jego 
charakteru, mówiąc, że są to cechy polskie wogóle i nieraz 
sprzeczałyśmy się o to; lecz, że zbliżywszy się ze mną, za- 
częła się spotykać u mnie z innymi jeszcze Polakami i zna. 
lazia tem samem inne także źródła dla swych obserwacyj, 
przestała widzieć w panu P. prototyp Polaka i powoli pan 
P. zatracał dla niej urok. 


Raz, w niedzielę rano, przyszła Zofia z propozycyą, 
abyśmy pojechały do St. Maudć, oddalonego od Paryża 
o godzinę tramwajem. Mieszkała tam siostra jej, pani Jac- 
lard, która bardzo chciała poznać mnie i prosiła nas obie 
na obiad. Niezmiernie ciekawa byłam tej Aniuty, jedynej, 
ukochanej siostry Zofii, tej Aniuty, którą czytelnik zna 
już zapewne z polskiego przekładu pamiętników Z. K. 
Podówczas pamiętniki te jeszcze nie istniały: — zastąpiło 
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mi je zywe opowiadanie Zofii. Przebralam sig predko í po- 
spieszyłyśmy do tramwaju Louvre—St. Maudé. Z jakąż ra- 
dością wdrapałyśmy się po schodkach tramwaju na impé 
rial, z jakąż radością usadowiłyśmy się wygodnie na 
ławce! Oczy nasze spotkały i uśmiechnęły się — stawa- 
łyśmy się wzajem dla siebie bardzo drogie! 

Miałyśmy przed sobą całą godzinę spokojnej gawędki, 
podczas której, wśród świeżego powietrza, tramwaj wiezé 
nas będzie do celu podróży. 

— Aniuta! — zawołała Zofia. — Tak, wnet pozna 
Pani najdroższą dziś dla mnie na świecie istotę, najdroższą, 
bo córeczka moja to przecież jeszcze małe stworzenie, Aniuta 
zaś — to człowiek: dobry, piękny, rozumny człowiek, sto- 
kroć lepszy, piękniejszy, więcej utalentowany i rozum- 
niejszy odemnie! Co? Pani się uśmiecha? Tak jednak jest. 
Tylko, że ja byłam szczęśliwsza, ją złamało życie! — do- 
dała z westchnieniem. 

Rozpytywać się nie śmiałam: nastąpiła chwila kfo- 
potliwego milczenia. Zaczem parę uwag o roztaczających 
się przed nami krajobrazach i Zofia powróciła do ponie, 
chanego przed chwilą przedmiotu rozmowy. Mówiła o zdol- 
nosciach literackich Aniuty, o tem, jak to ona, mając lat 
szesnaście, napisała powieść i posłała ją do wydawanego 
przez Dostojewskiego czasopisma „Epocha“; jak to 
Dostojewski powieść, podznaczoną pseudonimem, wnet wy- 
drukował, list napisał pełen pochwał i zachęty i wraz 
z honoraryum wysłał pod wskazanym adresem. Adres to 
był starej klucznicy, podany z obawy, by ojciec nie do- 
wiedział sig o autorstwie córki. Niestety nie udało się za. 
chować rzeczy całej w tajemnicy. Jenerał Kriukowskoj pra- 
wem kaduka list Dostojewskiego do córki przeczytał. Za. 
pałał gniewem... Jak śmiała, bez jego zezwolenia!? 

Przywołano Aniutę. Ojciec pienił się i szalał. Pie. 
niądze rozkazał natychmiast odesłać Dostojewskiemu, 
oświadczając córce, Ze jednaką hańbą dla kobiety jest 
sprzedawać pracę umysłu, jak i wdzięki ciała!... Czytelnik 
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znajdzie stokroć lepiej opisany przebieg tego zajścia w pa- 
miętniku Z. K. 
Nie będę tu opowiadała, w jaki sposób Zofia, dla 


zapewnienia sobie i siostrze możności pracy umysłowej 
i niezależności, fikcyjnie wyszła za mąż, gdyż i to opisane 
jest w jej pamiętniku. Wolę więc przypomnieć tę część roz- 
mowy, która odnosi się do chwil późniejszych, poczynając 
od wyjazdu Zofii zagranicę. 

Zaraz po ślubie z mężem i Aniutą wyjechała mia- 
nowicie zagranicę. Ktokolwiek z nas, ,,zakordonowcéw“, 
przejeżdżał po raz pierwszy granicę rosyjską, pamięta nie. 
zawodnie uczucie radosnego wyzwolenia, gdy się poczuł 
za granicą, poza obrębem władztwa czynowniczej sa. 
mowoli; do uczucia tego w obu siostrach dołączała się 
świadomość swobody, pewność pozbycia się despotyzmu 
rodzicielskiego, nadzieja, Ze nic już planom ich i marze- 
niom na przeszkodzie nie stanie. Zofia marzyła o poswi¢- 
ceniu całego Życia pracy i badaniom matematycznym, Aniu, 
cie literatura nie wystarczała. Gdy szybko mknący pociąg 
unosił je na Zachód, obie młodziutkie dziewczyny, tuląc 
się do siebie, półszeptem roztrząsały wspaniałe plany i za- 
miary Aniuty właśnie, która naczytawszy się potajemnie 
broszur socyalno-rewolucyjnych, postanawiafa nie mniej, 
nie więcej, jak tylko zburzyć stary ustrój burżuazyjny 
i przewrócić do góry nogami całą Europę... Wkrótce sio- 
stry musiały się rozstać. Zofia udawała się do Heidelbergu, 
Aniuta jechała do Paryża. Sama jedna do Paryża! Ener- 
giczna Zofia wydziwić się nie mogła odwadze starszej sio- 
stry i oczekiwała po niej bardzo wiele. Czego mianowicie? 
Sama nie umiałaby może tego określić, spodziewała się je- 
dnak po niej czegoś wielkiego, czegoś, co zaważyłoby na 
życiu Europy, na Życiu świata całego... 

Kowalewski, odwiózłszy żonę do Heidelbergu, pozo- 
stawił ją tam, na jej żądanie, sam zaś zajął się własnemi, 
przyrodniczemi studyami w Tübindze. Wstąpiwszy do uni. 
wersytetu, Zofia wzięła się do pracy po swojemu, z sza- 
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lona intensywnością, całkowicie się jej oddając, zapomina- 
jąc zupełnie o dookolnym świecie. Praca ta wydała plon 
wspaniały. Rektor wydziwić się jej nie mógł, profesorowie 
byli w zachwycie wobec tych nadzwyczajnych, w lot 
wszystko chwytających i wszystko przyswajających sobie 
zdolności. 

W tych oto trudach, dokonywanych z wytrwałością 
a jednak z zapałem, przeszła zima; zbliżały się wakacye 
wielkanocne i Zofia umyśliła spędzić je w Paryżu z ubö- 
stwianą swoją Aniutą. Pewnego zatem poranku, z lekką 
walizką w ręku, udała się na dworzec. W drodze myślała 
wciąż o Aniucie. Podkreśliłam już wyżej właściwość Zofii, 
polegającą na zupełnem absorbowaniu się danym przed- 
miotem, z pominięciem wszystkich innych, z pominięciem — 
w tym wypadku — samej siebie i własnych planów. Aniuta 
i myśl o niej pochłonęły ją całkowicie. Lecz oto pociąg zbliża 
się do Paryża: z błyskawiczną szybkością mija różne drobne 
stacye, o dobrze znanych nazwach. Ukazuja się wały forty- 
fikacyj — wreszcie, z turkotem i hałasem, pociąg wjeżdża na 
dworzec kolei, zwany dworcem wschodnim, czyli sztras- 
burskim: Gare de l'Est, Gare de Strassbourg. Na platfor- 
mie stoi rozpromieniona Aniuta... Jeszcze wypiękniała. 
Rzucają się sobie w objęcia... Lecz trzeba zająć się rze- 
czami i biletami, które przyjdzie oddać u wyjścia. Aniuta 
zasypuje Zofię pytaniami, ta jednak zbywa je pokrótce, 
obiecując sobie odpowiedzieć obszerniej w dorożce. Prze- 
chodzą lekkim krokiem platformę, oddają bilety. Bagażu 
niema, walizkę niesie tragarz.. Wtem podchodzi do nich 
młody, średniego wzrostu, bardzo przystojny mężczyzna». 
Aníuta staje w płomieniach... W zakfopotaniu chwyta 
siostrę za rękę: „Soniu! — bełkocze — pozwól, że ci 
przedstawię Wiktora, Wiktora Jaklard'a... to mój mąż!“ 

Grom z jasnego nieba uderzył w Zofię. Jakto? Wtedy, 
gdy marzyła, ile to tajnych kółek, ile potężnych organiza. 
cyj stwarza Aníuta, ile wielkich planów urzeczywistnia, 
ilu robotników paryskich zdobywa dzielnem słowem agita- 
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torskiem, ilu ich zdobywa dla całej sieci stowarzyszeń re- 
wolucyjnych —: Aniuta zdobyła jednego! Jakiegoś tam 
studencinę medycyny, w dodatku jeszcze Francuza! Zapa- 
nowała nad sobą, jak mogła, (a mogła wogóle niebardzo) 
i kwaśno się uśmiechnęła, podając rękę tak niepożądanemu 
szwagrowi. 

Wsiadł z niemi do powozu; ani więc myśleć o po- 
ufnej, serdecznej rozmowie. Szczęściem droga była nieda. 
leka. Doróżka zatrzymała się przed jednym z owych ma. 
tych hotelików, w które tak obfituje dzielnica „łacińska. 
Cuchnące schody, po których, o każdej porze dnia i nocy, 
rozchodzi się wstrętna woń frytury... Wilgotne pokoje, zie- 
jące zgnilizną, jak gdyby latami całemi stały pustką... 
Bielizna podejrzanej świeżości, Świeca, na szeroki otwór 
lichtarza, za cienka; wiecznie zaspany lokaj i gospodyni 
o zbyt uprzejmym uśmiechu w chytrych oczach... Ale dla 
młodych, zgłodniałych żołądków wszystko to są drobnostki: 
w pokoju Aniuty podano już herbatę i wędliny. Rozpo- 
czyna się wesoła rozmowa i przy szumie samowaru, pra. 
wdziwego rosyjskiego samowaru, wrogie usposobienie Zofii 
topnieje. 

Gawędka toczyła się aż do późnej nocy. Wreszcie 
poczęły się kleić oczy zmęczonej drogą Zofii. Pokoik dla 
niej był przygotowany. Odprowadziła ją do pokoju tego 
Aniuta; lecz na poufną rozmowę było już za późno. Aniuta 
uścisnęła ją szybko i jakby ukradkiem... — Młody czeka 
ją małżonek! — pomyślała Zofia z pewną goryczą, z go- 
ryczą rozczarowania, nie zas zazdrości. Więc tak oto 
runęły piękne gmachy ogólnego szczęścia!... Zmęczenie 
rwało dalsze rozmyślania i, rzuciwszy się wpół rozebrana 
na łóżko, Zofia zgasiła świecę. Znużona była bardzo, sen 
jednak nie chciał skleić jej powiek... 


[Tu urywa się rękopis... 
Pomimo tego rozczarowania, stosunek Zofii Kowa- 


lewskiej do jej siostry, Anny Wasiliewnej, a raczej „Aniuty* 
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nie zmienił się. Starsza siostra silnem odczuwaniem kobie- 
cem, zdolnością nieustającego In-sich-hineingehen 
przy zupełnem oddaniu się życiu, przy śmiałem wyciagni¢- 
ciu dwóch ramion dziewiczych do Życia, górowała nad Zo. 
fig. Ten uśmiech do Życia był przecież dowodem nieustra- 
szonej odwagi, a jednocześnie zdawał się być uśmiechem 
rycerskiego podboju... 

„Aniuta*, jak wiemy, wyszła za mąż za Wiktora 
Jaclard'a. Jako student medycyny, Jaclard zapoznał się 
z Blanqui'm, przeniesionym z więzienia do szpitala. Oczaro, 
wany tym niemal że wiecznym więźniem stanu, spiskowcem, 
który w celi więziennej rozmyślał o drodze do „gwiazd przez 
wieczność”, Jaclard stał się pośrednikiem między Blanqui’m 
a rewolucyjną młodzieżą w „dzielnicy łacińskiej”. 

Było to w ostatniem dziesięcioleciu cesarstwa, po 
wojnie włoskiej, a przed zmianami z 1869 roku. Trady- 
cyjny ruch republikański, reprezentowany przez tak na- 
zwane później „stare brody“ z 1848 roku, ustępował miej. 
sca nowej opozycyi. Ruch robotniczy, pod wpływem Proud. 
hon'a, wyodrębniał się coraz bardziej; zjawiła się młoda 
„inteligencya robotnicza”, mająca dowieść, że pożądana 
przez Proudhon’a „udolność polityczna — la capacité 
politique — klasy robotniczej“ dojrzewa. W ten sposób 
zrodził się konflikt między starą opozycya demokratyczną, 
tradycyjną, stojącą wyłącznie na gruncie politycznym (mia- 
nowicie republikańskim), skłonną do taktyki chwilowo 
wprawdzie nie rewolucyjnej, ale zawsze do wielkich gestów 
i nieprzejednanego do cesarstwa stosunku, a młodą robotni- 
czą opozycyą, która zamach stanu uznawała jako fakt 
spełniony, pomimo Ze go moralnie potępiała. Biorąc zaś 
samo cesarstwo za wyraz pewnego ekonomicznego — „bur- 
żuazyjnego* — jakby dziś powiedziano — ustroju, zwal- 
czała je mniej lub więcej legalnemi środkami, usiłując zdo- 
być dla klasy robotniczej stanowisko, dotychczas nawet 
przez demokracyę republikańską negowane. Robotnicy za- 
częli tworzyć legalną وی د‎ 
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Słowem zrodził sig wtedy spór między organizacyami 
robotniczemi a demokracyą mieszczańską, spór, który po 
części trwa do dziś dnia, i w którym to ta, to druga, to 
wreszcie obie strony jednocześnie przeciągają struny. Ale 
około 1867 roku sytuacya była tem bardziej zawikłana, że 
sama forma zamachu stanu, ża pomocą którego Napoleon III 
doszedł do władzy, musiała w części przynajmniej opozycyi, 
a szczególniej w quartier Latin obudzić pragnienie od. 
płacenia uzurpatorowi pięknem za nadobne i obalenia dy- 
nasty za pomocą rewolucyjnego coup de main. Mimo- 
woli wracano do pojęć politycznych Barbes’a i Blanqui’ego 
z przed r. 1848, gdy oto sam Blanquí zaczął osobiście, za 
pośrednictwem Jaclarda, oddziaływać na młodzież francuską 
i na skrajną opozycyę republikańską. 

Wtedy właśnie Anna Wasiliewna poznała Jaclard'a. 
I rzecz naturalna, że wpływowi jego uległa, znalazła tu bo, 
wiem formułę, zaspokajającą zarówno ową „ludowość*, 
która tak pięknie wyróżniała inteligencyę rosyjską, jak 
i pragnienie wyzwolenia ojczyzny z ucisku despotyzmu. 

Z Jaclard’em Anna Wasiliewna przeżyła ostatnie lata 
cesarstwa i komunę. Podczas komuny Jaclard, kapitan 
gwardyi narodowej (federalnej), dostał się do niewoli w ręce 
Wersalu. Wtedy — o dziwo ! — stary generał Korwin Kru- 
kowskoj, ojciec Aniuty, przybywa do Paryża, by uwolnić 
zięcia. Komunard nie raził go: jako wojskowy prawdo. 
podobnie sympatyzował z gniewem Paryża przeciw tym, 
którzy pokój wersalski podpisali. Dosyć, że ojciec Aniuty, 
przyjęty dobrze przez Thiersa, urządził Jaclard’owi ucie- 
czkę — z koniwencyą władz. 

Młode małżeństwo przeniosło się do Szwajcaryi, a po- 
tem do Rosyi, by po amnestyi przepędzać czas to we Fran- 
cyi, to w ojczyźnie Aniuty. Osobiste jednak życie Anny 
Wasiliewny zachmurzyło się. Energia jej została złamana, 
marzenia jej rozwiały się. Choroba i pewna ociężałość ,,ro- 
syjskiej szlachcianki* dolewały oliwy do ognia, który ją 
pożerał. W 1887 czy też w 1888 roku Marya Mendelso. 
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nowa, sama przebywając nielegalnie w Królestwie i w Ro- 
syi, oddała mieszkanie swoje do "dyspozycyi Anny Wasi- 
liewny Jaclard, która miała poddać się operacyi. Najzna- 
komitsi lekarze francuscy, których więcej obecnością swą 
aniżeli radą zawodową podniecał w staraniach Jerzy Cle- 
menceau, leczyli Annę Wasiliewng. Starania ich nie odniosły 
pożądanego skutku i Aniuta umarła w mieszkaniu autorki 
tych wspomnień. O tym smutnym wyniku choroby dowíe- 
działa się Marya M. dopiero po powrocie z kraju. Jedno- 
cześnie doszła ją wiadomość o śmierci własnego ojca — 
Wincentego Zaleskiego. List Zofíi Kowalewskiej, który M. 
M. z „pewnem wahaniem* poniżej podaje, odnosi się wła. 
śnie do owej podróży „konspiracyjnej*, o której tylko co 
była mowa. | 
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II. 


sposobność okazania, ile wdzięczności czuje dla Zofii 
Kowalewskiej... 

Było to w początkach lata 1883. Poszłam pewnego 
dnia odwiedzić Zofię. Otworzyła mi Zoe. Uderzyły mnie 
odrazu zaczerwienione oczy dziewczyny i wzburzenie, ma- 
lujące się na jej twarzy. 

— Cóż się tu stało? — zapytałam. 

— Spotkało Zofię Wasiljewng wielkie nieszczęście: 
umarł jej mąż... odebrał sobie Życie — dodała Zoe cicho. 

Mówić tego dnia z Zofią nie mogłam. Z nikim wi 
dzieć się nie chciała. Zapusciwszy w swoim pokoju story, 
siedziała sama w mroku i płakała. 

Powróciłam następnego dnia. Nastrój jej był niezmie- 
niony. Od chwili, kiedy nadszedł fatalny list, nic jeszcze 
nie jadła. Stan jej zaczynał budzić obawy. Wezwano do. 
ktora. Zofia przyjąć go jednak nie chciała. Piątego wre- 
szcie dnia, wycieńczona zgryżotą i tylodniowym postem, 
straciła przytomność. Z okoliczności tej skorzystał lekarz, 
siłą otworzył zaciśnięte usta i wprowadził w organizm 
w ten sposób nieco płynnego pożywienia. Poczem chora 
zasnęła. 


J: wspomniałam, wkrótce już młodej Zoe dana być miała 
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Zoe była pełna oddania i nieustającej troskliwosci dla 
chorej; nie odstępowała jej aní na chwilę. 

Kiedy powróciłam szóstego dnia, Zoe szybko wybiegła 
na moje spotkanie. 

— Jest ocalona, möwi lekarz. Zbudziła się dziś rano 
i nie wyrzekłszy ani słowa, nagle podniosła się na łóżku 
i poczęła na kołdrze kreślić jakieś znaki. Potem zażądała 
odemnie ołówka i papieru. Zajęta jest zagadnieniem ma- 
tematycznem. To dobry znak u niej. Zresztą chciałaby się 
z Panią widzieć. — 

I wprowadzono mnie do Zofii. 

Znalazłam ją bladą i wychudzoną. Oczy jej były jak 
oczy mądrego, posłusznego dziecka. Absorbowało ją całko- 
wicie rozwiązanie jakiegoś matematycznego zadania. Ten 
problemat czysto abstrakcyjny, który pozwalał zapomnieć 
jej o bólu, zdawał się ożywiać znów wyczerpane ciało, 
krzepić je ruchem pracy duchowej. 

Czasu następnych dni odzyskała przytomność zupełnie. 
Powracała do sił bardzo wolno i w tej właśnie epoce re, 
konwalescencyi stosunek naszej przyjaźni umocnił się silnym 
węzłem. 

W długich rozmowach, które urywał dopiero świt, 
opowiadała mi Zofia o dzieciństwie swojem, o pierwszych 
snach, o młodości, poświęconej całkowicie pracy, o nadzie- 
jach i rozczarowaniach swoich. Słuchając dziejów jej dzie. 
cinstwa, nie mogłam się oprzeć smutkowi i współczuciu. 
Wydała mi się jak małe ptaszę, nieopierzone jeszcze a słabe, 
jak małe takie ptaszę, które oto wypadło z gniazda i drży 
z zimna i z trwogi. Świat wydawać się jej musiał wtedy 
bardzo ciasnym i pustym —: świat to był sług, gdyż na 
opiece sług pozostawiali ją rodzice. Jest to zresztą dola 
przeważającej ilości dzieci bogatych rodzin rosyjskich. Oto- 
czone wychowawczyniami, pokojówkami, lokajami, dzieci 
te widzą pierwszy obraz Życia jako obraz życia pokoju 
kredensowego i pokoju służby. Dramaty przedpokoju są 
pierwszemi dramatami, które wstrząsają młodemi ich ser- 
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duszkami i cała ta nędza ludzka ze wszystkiemi wadami 
swojemi, z całą swoją złośliwością i jadowitością pozostawia 
ślad niezatarty we wrażliwej duszy dziecka. Później zadzi 
wiamy się sami, skąd wrósł w samo dno naszej duszy ja- 
kiś rodzaj obrzydzenia do człowieka, jakieś nieokreślone 
rozczarowanie w stosunku do stworzenia ludzkiego. Często 
nie umiemy zdać sobie sprawy z nagłego uczucia niesmaku, 
jakie chwyta nas na widok niektórych, spotykanych w ży- 
ciu istot. Dążymy do jakiegoś ideału, marzymy o dosko- 
nałości, podziwiamy piękno i zasługę —: i oto nagle czu- 
jemy w ustach smak goryczy, zwątpienie bez nazwy ściska 
nam serce. Fatalny ten sceptycyzm zakiełkował może w nas 
nieświadomie czasu pierwszego naszego dzieciństwa, wtedy 
właśnie, kiedy byliśmy bezwinnymi widzami niskich intryg, 
ordynarnych podejść i całego tego brudu, jaki pleni się 
w służalstwie i niewolnictwie. 

Z opowiadań Zofit wyniosłam wrażenie, że młodość 
jej była młodością wypełnioną przez pracę, przez trawiącą 
i wycieńczającą pracę umysłową. Mając przed sobą jeden 
jedyny cel — naukę i do niej dążąc z niezmienną wytrwa- 
łością, o namiętności, o osobistych jakichś uczuciach wie, 
dzieć nie chciała; przechodzi obok miłości, a nie ma dla 
niej wogóle oczu. Formalnie poślubiona Kowalewskiemu, 
w tym celu wyłącznie, jak sama mówiła, aby móc dokoñ- 
czyć studyów, długi czas nie spostrzega, że mąż jej kocha 
ją. Dopiero, kiedy uzyskała stopień doktora matematyki 
i straciła ojca, dopiero wtedy, pod wrażeniem.bólu i w uczuciu 
osamotnienia zgodziła się na to, aby zostać żoną Kowalew» 
skiego. Związek ten wszakże nie okazał się widać szczę” 
śliwym. Nastąpiła smutna katastrofa. Kowalewski, wpadł. 
szy w gorączkę spekulacyjną, przekonany o tem, Że spo- 
wodował ruinę żony i dziecka, sam odebrał sobie Życie. 
Gdy minął pierwszy gwałtowny ból, Zofia pomyśleć mu- 
stała o dziecku, które odtąd swoją pracą utrzymywać była 
zmuszona. Mówiła mi, że będzie się starała o lekcye w li, 


ceach i pensyonatach kobiecych i właśnie, kiedy mi to 
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mówiła, otrzymała od profesora Mittag-Leflera list, powo- 
łujący ją na uniwersytet w Sztokholmie, w charakterze pry- 
watnej docentki przy katedrze matematyki. 
Łatwo wyobrazić sobie, jak ucieszyła się Zofia tym 
listem. Wyjechała wkrótce, pełna szczęścia. 
* Przytaczam poniżej kilka listów, które otrzymałam 
od niej po jej przybyciu do Sztokholmu. 


Sztokholm, Kommändörsgatan, 10. 
Kos Fru Vidmark. 
26/12 1883. 


Kochana Pani! 


Od wieków naprawdę nie miałam żadnych wiadomo- 
Sci od Pani, a ostatnie, jakie mnie doszły za pośrednictwem 
naszego przyjaciela Vollmara, nie były pomyślne. Podobno 
droga Pani wciąż jeszcze jest cierpiąca, sprawy zaś, które 
Pani leżą najbardziej na sercu, wzięły smutny obrót. 

„Przedświt“ nie wychodzi już, a przyjacielowi Pani, 
Mendelsonowi, grozi niebezpieczeństwo, że będzie wydany 
Rosyi, gdy się skończy jego niewola niemiecka ! Żeby ko- 
chana Pani wiedziała, jak mnie to boli! Chociaż nie pisa- 
łam, bardzo często myślałam o Pani, i takbym pragnęła 
zobaczyć się z Panią i pogawędzić swobodnie, jak to nie- 
raz bywało tego lata. Przypomina sobie Pani? Ale, kto 
wie, kiedy nasze drogi znów się zejdą! INarazie jestem 
w Sztokholmie; moje wykłady matematyki na uniwersyte- 
cie rozpoczną się za jakie dwa tygodnie i z trwogą myślę 
o chwili, gdy po raz pierwszy stanę przed moimi słucha- 
czami. Sztokholm jest dość ładnem miastem. Co do towa. 
rzystwa jest to taka mieszanina pojęć nowych i wolno- 
myślnych na tle patryarchalnem i wybitnie germańskiem, 
że nie zdążyłam się jeszcze zoryentować w tem otoczeniu. 
Mam już wielu przyjaciół, ale też i nieprzyjaciół; ci ostatni 
skupieni są w uniwersytecie w Upsali. Może Pani wie, że 
uniwersytet w Sztokholmie otworzono niedawno, podczas 
gdy uniwersytet w Upsali (małe miasteczko o godzinę drogi 
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od Sztokholmu) istnieje od kilku wieköw. Obecnie dwa te 
uniwersytety przedstawiają dwa kierunki przeciwne: Upsala 
jest centrem konserwatyzmu, wiedzy ortodoksyjnej i starych 
tradycyj — do Sztokholmu zaś garnie się cała młodzież, 
ludzie wolnomyślni i kto tylko jest „rührig‘“ w Szwecyí. 

Może sobie Pani łatwo wyobrazić, że te dwa uniwer- 
sytety bardzo rywalizują ze sobą. Słuchacze są po najwięk- 
szej części po stronie Sztokholmu i napływają do nas masami, 
mimo tego, ze Upsala zapewnia im wielkie korzyści mate- 
ryalne ; fakt ten przyczynia się niemało do rozgoryczenia na, 
szych kochanych sąsiadów przeciwko nam. Gdy w Sztokhol 
mie ogłoszono oficyalnie moje wykłady, słuchacze matema. 
tyki z Upsali wywiesili niezwłocznie te ogłoszenia w swo- 
jem stowarzyszeniu, co wywołało wybuch oburzenia między 
profesorami upsalskimi. Jedno całowieczorne posiedzenie 
upłynęło im na oczernianiu mnie; odmówili mi wszelkich 
wiadomości naukowych, robili aluzye najpotworniejsze a za- 
razem śmieszne co do mego przyjazdu do Sztokholmu i t. p. 
Jednem słowem nie przypuszczałam tyle zapału u tych po- 
czciwych í pokojowo usposobionych Szwedów! Na nieszczę” 
ście, między tymi profesorami z Upsali są osobistości 
w Szwecyi bardzo wpływowe. Król, który protegował z po- 
czątku uniwersytet sztokholmski, nabrał teraz przekonania, 
że uczelnia ta mogłaby się stać ośrodkiem wolnomyśliciel. 
stwa i dążeń radykalnych, odwrócił się tedy od niej... 

Tak się mają rzeczy. 

Do widzenia, droga Pani! Wyglądam wiadomości od 
Pani. 

Zofia Kowalewska. 


List, który następuje, zaopatrzyć muszę w pewne wy- 
jaśnienie. 

Dla Polaków Zofia miała specyalną predylekcyę i ile. 
krotnie szło o wydanie opinii co do kogoś, kto przynależał 
do nieszczęśliwego naszego narodu, przyjaciele obwiniali 
Zofię o stronniczość sądu. Biografka Zofii, księżna Caja- 
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nello, usiłowała wywieść tę szczególną sympatyę Kowalew- 
skiej z jakichś niezrozumiałych jej uczuć dla pewnego ma- 
tematyka-Polaka, który liczył się do jej przyjaciół. Jedna- 
kowoż Zofia sama dostarczyła mi wyjaśnienia znacznie 
prostszego. Nieraz miałam sposobność zwalczania jej zbyt 
pochlebnego poglądu o moich współziomkach i wtedy to 
dowiedziałam się, Ze miłość jej dla Polaków ma początek 
w czasie dużo wcześniejszym. W epoce pierwszej swojej 
młodości, Zofia zaprzyjaźniona była z rodziną byłego mini. 
stra wojny, Miliutina. Usłyszała w tem kole dokładnie opo- 
wiedziane dzieje Sierakowskiego. „Był to także — mówiła 
mi — ulubiony mój przedmiot rozmowy; mogłam słuchać 
opowieści tej bez końca i za każdym razem bohater jej wy- 
rastał w moich oczach na olbrzyma“. Opowiadała też 
Zofia historyę Sierakowskiego znajomym Rosyanom i Fran. 
cuzom — opowiadała (a) ją często w mojej obecności. 
W Polsce dzieje te znane są powszechnie. One to właśnie 
wywarły na Zofię tak silne wrażenie. Tragizm i romanty- 
czność postaci Sierakowskiego pozostawiły w umyśle jej 
głęboki ślad. Z właściwą sobie żywością uogólniała fakty —: 
widziała w każdym Polaku zarodki genialności i bohater- 
stwa, jakie zachwyciły ją w Sierakowskim, i od owej chwili 
los Polski interesował ją bardzo, 
A oto list: 


Sztokholm, 14 Ostra Hummlegärdsgatan. 
19. 1. 1884. 


Moja kochana Pani! 


Jestem bardzo wzruszona, Ze Pani przypomniała sobie 
moją przesądną wiarę w dobre znaki i ze mi Pani przy- 
słała kalendarzyk na Nowy Rok. Wierzę też, Ze mi przy- 
niesie szczęście, tymczasem zaś ile razy go otwieram, by 
coś w nim zapisać, myślę o kochanej Pani — a myśl o Pani 
jest mi zawsze miłą. 

Jak to smutno, Ze sprawy nie idą po myśli! Najgłę- 
biej poruszyła mnie dezercya rudowłosego przyjaciela. Ze 
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jest anarchistą, zgodne to zupełnie z jego indywidualnością 
i z jego usposobieniem! Ale uznając nawet anarchizm, jako 
formę ostateczną i idealną, mającą zapewnić pokój rodza. 
jowi ludzkiemu, nie podobna nie przyjąć formy rządu po- 
średniej, jako koniecznego następstwa obecnego stanu rze- 
czy. I jakże on może tego nie rozumieć?! Każda walka 
wymaga organizacyi o surowej karności, a nam głównie 
o walkę chodzić powinno; przyszłe pokolenie, więcej oświe. 
cone i oswobodzone od przestarzałych więzów, zapewne 
z większą bystrością, niż my, będzie umiało wybrać formę 
rządu ostateczną, Nie umiem sobie wyobrazić Dicksteina 
bez was! Z kogo składa się teraz właściwie redakcya Przed- 
świtu? Niech mi też Pani powie, czy zamierzona koalicya 
Rosyan i Polaków przyszła do skutku? Pisałam niedawno 
do Ławrowa, prosząc go, by mi napisał, jakie się ukazały 
nowe wydawnictwa Narodnoj Woli i gdziebym je mogła 
dostać, ale nie otrzymałam Żadnej odpowiedzi od niego. 
Jeżeli go kochana Pani zobaczy, niech się go Paní łaska. 
wie zapyta, czy otrzymał mój list i czy zechce mi udzie. 
lit wskazówek, o które go prosiłam. Znalazłam tu, i to 
w kołach, gdzieby się można było tego najmniej spodzie. 
wać, wiele osób, żywo interesujących się socyalizmem. 
Zdaje mi się też, że w Szwecyi jest sporo żywiołów, z któ- 
rych możnaby utworzyć partyę socyalistyczną bardzo po- 
ważną ; ale Niemcy powinniby się tem zająć przedewszyst- 
kiem, bo wydaje mi się, że tutejsze stosunki mają pod nie. 
jednym względem wiele podobieństwa z niemieckimi z tą 
różnicą, Ze tu jest daleko więcej wolności i że Szwedzi, 
a szczególniej Norwegczycy mają więcej zapału í są bardziej 
przystępni ideom szlachetnym, niż Niemcy. 

Jakże odpowiada ostatnia katastrofa, która dotknęła 
przyjaciela Pani (Waryńskiego) obrazowi, jaki sobie o nim 
urobiłam z opowiadań Pani! (b) Ale nie wierzę, aby to 
był koniec jego drogi! Człowiek energiczny, zręczny i przed. 
sigbiorczy jak on, potrafi wydostać się z matni. 

Bardzo też proszę Panią, by mi Pani napisała o Men. 
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delsonie, skoro tylko Pani dowie się czegoś o jego losie; 
i mnie losy jego bardzo obchodzą. 

Nie wiedziałam, że dzienniki polskie pisały o mnie. 
Bardzo mnie cieszy, że Polacy upominają się o mnie, jako 
o swoją, bo co do mnie, dla żadnego narodu nie miałam 
tyle sympatyí, co dla Polaków. Czasu dziecinnych lat o ni. 
czem nie marzyłam tak żarliwie, jak o tem, by wziąć udział 
w jakiemś powstaniu polskiem i, czy uwierzy Pani? —: 
w miarę, jak Żyję, z coraz większem zdumieniem stwierdzam, 
że w pierwszej młodości miałam jakoby przeczucie tego, co 
mnie spotkać miało później. I kto wie, czy i to moje ma- 
rzenie dziecinne nie spełni się kiedyś! Narazie jestem tu 
bardzo zajęta i troska, aby umocnić moje stanowisko na 
uniwersytecie í otworzyć ostatecznie tę drogę kobietom, 
pochłania mnie całkowicie. Nowa praca matematyczna, nie, 
dawno rozpoczęta, też mnie Żywo zajmuje i nie chciałabym 
umrzeć, nie znalazłszy, czego teraz szukam. Jeżeli zdołam 
rozwiązać problemat, którym się teraz zajmuję, imię moje 
będzie zapisane między nazwiskami najgłośniejszych mate. 
matyków. 

Wedle mojej rachuby, trzeba mi jeszcze pięciu lat, by 
dojść tu do rezultatów pomyślnych. Ale mam nadzieję, że 
za lat pięć niejedna kobieta będzie mnie mogła tu zastąpźć, 
ja zaś wtedy dam wolę innym pragnieniom cygańskiej mo- 
jej natury. A wtedy, kochana, zjedziemy się gdziebądź! Ale, 
na miłość boską, niech Pani nie myśli o żadnych karko. 
łomnych sztukach przed tym czasem! W każdym razie obie- 
cała Pani odwiedzić mnie przedtem w Sztokholmie; uwa. 
żam tę obietnicę za nieodwołalną i obowiązującą pod ho- 
norem. 

Co do mojego Życia prywatnego, nie może sobie Pant 
wyobrazić, do jakiego stopnia jest mdłe i niezajmujące. Co 
zaś do ptaków, to mogę się najwyżej tem poszczycić, Ze 
nawiązałam niejakie stosunki ze sową. W gruncie rzeczy 
sowa jest także dobrem i poczciwem stworzeniem i nie po- 
winno sig pogardzać niem. Nie posiada wprawdzie świetnego 
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upierzenia ptaka niebieskiego *), ale przynajmniej wiadomo, 
z kim się ma do czynienia i człowiek nie jest narażony na 
niespodziankę ujrzenia po deszczu piórek odfarbowanych, 
jak to się wydarzyło biednemu, białemu drozdowi Alfreda 
de Musset... 

Niech sobie Pani wyobrazi maszynę rozumującą, obli. 
czającą i wyczekującą, a będzie Pani miała wierny mój 
wizerunek w chwili obecnej. Zresztą spędziłam znaczną 
część Życia w podobnym nastroju í jestem do tego przy- 
zwyczajona. Wierzę. mimo wszystko, w piękny i olsniewa- 
jący zachód słońca w przyszłości — a czyż jest coś piękniej. 
szego na tym bożym Świecie nad piękny zachód słońca? 
Czy Pani także w Paryżu zauważyła, jakie tego roku są nad. 
zwyczajne zachody? Tutaj są poprostu wspaniałe! Zapewne 
Pani już í o tem słyszała, że według zdania astronomów 
zjawisko to stąd pochodzi, że drogi ziemi krzyżują się 
z biegiem wielkiej mgławicy. Jakie to dziwne pomyśleć, 
Ze jesteśmy tak blizko ciała, które wkrótce znów zatonie 
w nieprzemierzonej przestrzeni — nieprawdaż ? 

Gdy piszę do kochanej Pani, zdaje mi się prawie, Ze 
znów jesteśmy razem i gawędzimy, przeskakując z przed- 
miotu na przedmiot i rozumiejąc się półstówkami. Tem bar- 
dziej, że jest druga w nocy, godzina niebywała na Sztok- 
holm, gdzie się idzie spać, ale niestety, gdzie się też 
í wstaje.. z kurami. Muszę się też w końcu rozstać z Panią. 
Mam nadzieję, że Pani mi nie da długo czekać na wiado- 
mości o sobie. Załączam uprzejme ukłony dla Sutterlanda 
i Diksteina, a K. niech Pani powie, że to bardzo niego» 
dnie z jego strony, Ze nie dotrzymał obietnicy i nie na- 
pisał. Niech się pospieszy z listem, a będzie mu przeba- 
czono. Bardzo też Panią proszę, by mi Pani napisała 
o wszystkich naszych znajomych z Paryża, z którymi się 
Pani zobaczy, lub o których Pani będzie słyszała. Nie może 


') Po przeczytaniu powieści V. Cherbulieza „Ladislas Bol- 
ski umöwilysmy się, że tem określeniem nazywać będziemy miłość. 
e € 
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sobie Pani wyobrazić, jak miłą zachowałam pamięć o tych cza- 
sach i jak mi jest drogiem wszystko, co mi je przypomina. 
Całem sercem Pani oddana 
Zofia Kowalewska. 


„Rudowłosy przyjaciel, jak 
określiła go Zofia, był to Szymon 
Dikstein, jeden z pierwszych w r. 
1877—8 socyalistów polskich, ró- 
wnie wybitny zdolnościami swemi, 
jak i uczciwością bez skazy. Ukon- 
czył on uniwersytet warszawski, 
mając zaledwie lat 19 i wkrótce 
potem emigrował. Z początku praco- 
wał jako zecer w Hamburgu i w Pa. 
ryżu. Wtedy także poddał się wply- 
wom teoryj anarchistycznych. Nie. 
długo jednak pozostawał więźniem anarchizmu. Z blizka 
przekonał się widać, że teorya anarchistyczna nie wytrzy- 
muje krytyki, zastosowanie jej zaś praktyczne w rzucaniu 
bomb na Cafe Belcourt (w Lyonie — sprawa Cyvocta) obu- 
rzyło go. Wtedy Dikstein wrócił do ulubionych swoich 
prac przyrodniczych, zyskując w laboratoryach paryskich 
uznanie profesorów Sorbony. Jednocześnie rozpoczął prze- 
kład polski dzieł Darwina, który później Dr. Nusbaum do- 
prowadził do końca. 

Nie usuwał się jednak Dikstein od pracy politycznej, 
ale rozczarowanie zapanowało zupełnie nad jego wrażliwą 
naturą. W Bernie, (szwajcarskiem) pod wpływem tego roz- 
czarowania, Szymon Dikstein odebrał sobie życie w 1884 r.: 
otruł się kwasem pruskim. 

Otrzymawszy wiadomość o jego śmierci, Zofia napisała 
do mnie następujący list: 


Droga, kochana! 


Przed kilku dniami otrzymałam Twój list, dziś zaś 
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dowiedziałam się o tak smutnej i tak niespodziewanej 
$mierci biednego Diksteina. Vollmar jest strasznie o Cie, 
bie niespokojny, jak przeniesiesz to nieszczęście, a ja nie, 
mniej od niego jestem niespokojna. Napisz nam, kochana, 
bodaj kilka słów, dla uspokojenia nas; łatwo sobie wy» 
obrazić możesz, że przyjaciele Twoi, znając usposobienie 
Twoje, tak wrażliwe i impulsywne, znając Twoją drogą, 
polską, tak łatwo zapalną głowę, bynajmniej nie są spokojni 
w podobnej chwili. 

Co pchnęło biednego Diksteina do takiego kroku? 
Życie nie jest zaprawdę tak bardzo drogocennym skarbem, 
a jednak dziwimy się zawsze, ilekroć się go ktoś pozba- 
wia przed czasem. Czy czytałaś „La joie de vivre“ Zoli? 
Czy przypominasz sobie wykrzyk owego biednego, ubez. 
władnionego przez podagrę starca, którego Życie jest już 
tylko przedłużoną agonią, wykrzyk na wiadomość o sa- 
mobójstwie jego starej służącej: „Jakże trzeba być głupim, 
żeby się zabić!* Zdaje mi się, Ze bywa tak bardzo często; 
osoby, które dużo cierpiały, które się niczego więcej od 
życia nie spodziewają, najwięcej się do Życia przywią. 
zują i uważają za wyskok szaleństwa, jeżeli ktoś odbierze 
sobie Życie przedwcześnie. Zastanowiwszy się, widzi się, 
że Życie to strasznie głupia rzecz! Ale zamiast cię roze- 
rwać i uspokoić, sama oto poczynam brnąć w czarnych 
myślach! Przyznam Ci się, że obecnie mam jakiś chwilowy 
spleen bez powodu, któryby go usprawiedliwiał, gdyż 
z pozoru wszystko się dobrze dla mnie składa. Może 
wiesz z dzienników, że jestem mianowana profesorem; 
ukończyłam też pracę matematyczną, która mnie długi 
czas zajmowała; mam więc dużo powodów do radości, 
a jednak od dawna nie odczuwałam tak Żywo, jak bardzo 
Życie jest puste i nudne. Nie wspominaj o tem, pisząc do 
Vollmara. Obawiam się, że nie zrozumiałby mego obecnego 
nastroju, zasmuciłby się nim tylko. Jest to zresztą nieuni- 
kniona reakcya. Byłam zmuszona pracować bardzo wiele, 
by osiągnąć ten drobny rezultat, teraz zaś wydaje mi sig, 
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że nie był wart tylu wysiłków. Mam nadzieję, Ze to na- 
strój przejściowy i że wkrótce zabiorę się znów z ochotą 
do pracy. 

Napisz rychło, droga! Zostaję jeszcze w Berlinie 
z jakie dwa tygodnie, poczem wracam do Szwecyi. 

Do widzenia, kochana moja! Oczekuję kilku słów 
od Ciebie z wielką niecierpliwością i z wielkim niepokojem. 

Serdecznie Ci oddana 

ZK 


Lato 1885 r. Zofia spędziła w Paryżu i ku radości 
mojej mieszkała u mnie. Jakież bezcenne spędziłyśmy pod. 
ówczas godziny! Rozmowom naszym nie było końca í prze- 
ciągały się one często aż w późną noc. Pamiętam, Ze nie, 
raz, gdy rozeszłyśmy się już były każda do swego pokoju, — 
a spałyśmy w przylegających do siebie pokojach, — nagle 
otwierały się cicho drzwi mojej sypialni i na progu zja- 
wiała się Zofia. Rozbierała się zawsze prędzej odemnie, — 
zjawiala się już w szlafroku. Stada — poczem nagle wstaje 
í zaczyna się tłómaczyć, pytać mnie, czy mi nie przeszka- 
dza, czy nie jestem zmęczona itd. itd. Opanowuję się i na 
ten formalny ton odpowiadam z niejakiem zażenowaniem, 
Że przeciwnie, jestem zachwycona. I tak jeszcze przez kilka 
minut wymieniamy najgrzeczniejsze i najniesmaczniejsze 
frazesy, aż do chwili, w której jedna z nas nie wybuchni 
śmiechem... Pękała lodowa zapora, którą kładłyśmy między 
siebie same, darzac się uprzejmościami i rozmowy, w ten 
sposób rozpoczęte, należały do najżywszych i najserdeczniej- 
szych naszych gawęd. 

Wyjeżdżając z powrotem do Sztokholmu, Zofia była 
w nastroju bardzo smutnym. 

W parę godzin po wyjeździe wysłała do mnie nastę- 
pujący list: 


Kochana Matyo! 


Dziś rano prawie Ze nie miałam czasu, by się uczci- 
wie z Tobą pożegnać i podziękować Ci za gościnność 
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i przyjaźń, okazaną mi podczas mego pobytu w Paryżu. 
Bodaj więc w myśli ściskam Cię raz jeszcze, zanim opu- 
szczę kochaną Francyę! 

Powinnam była zresztą zostać spokojnie د‎ Wami do 
godziny pierwszej'i nie pozwolić Ci wstać tak wcześnie, nie 
narażać Cię na jeszcze większą migrenę, jakoteż oszczg- 
dzić wszystkim naszym przyjaciołom tak rannej wycie- 
czki; powiedziano mi tu, że okręt nie odejdzie przed 
nadejściem pociągu wieczornego. Podróż potrwa 4 dni, 
w razie pogody mamy przybyć do Chrystyanii w nie, 
dzielę wieczorem. Podróż z Paryża do Hawru odbyłam 
w towarzystwie jakiejś zakonnicy i jakiejś mamy: cały 
czas rozmawiały o zabezpieczeniu losu maminej córki. Za- 
konnica grała przytem rolę „swatki* i polecała gorąco ja- 
kiegoś młodego człowieka, który nie znał wprawdzie pro- 
ponowanej mu narzeczonej, ale miał ochotę wejść w rodzinę. 
Był to ciekawy obrazek obyczajowy. Zakonnica zwłaszcza 
była typem nieocenionym. 

Tu, na pokładzie okrętu, mówią już po norwesku i po 
szwedzku. Doznałam dziwnego wrażenia, słysząc znowu te 
mowy, a nie słysząc już języka francuskiego. Te ciągłe podróże 
są jednak smutne! Zaledwie zdąży serce przywiązać się do 
kogoś gorąco i szczerze, już znowu przychodzi chwila rozstania. 

Jesteś bardzo szczęśliwą, kochana Maryo, mając małe 
koło zupełnie oddanych Ci przyjaciół, przyjaciół, którzy 
nigdy Cię nie opuszczają í z którymi łączy Cię tyle spraw 
wspólnych! Co do mnie, czuję, że się starzeję za każdem 
rozstaniem! Taki ze mnie biedny, wieczny zyd-tufacz! A tu 
utrzymują jeszcze, że matematyka wymaga spokoju í röwno- 
wagi! Gdybym przynajmniej mogła liczyć na obietnicę Twoją, 
że mnie odwiedzisz w Sztokholmie! Ale jestem pewna, że 
zapomnisz o mnie z chwilą, gdy Ci znikłam z przed oczu! 
Biada jednak, moja Pani, jeżeli nie dotrzymasz słowa! 
Przekonam się wtedy, jak obłudne i powierzchowne są 
wszystkie Polki, przekonam się, że nie warto się do nich 
przywiązywać! Ale nie, nie uczynisz tego. Wiem, Że jesteś 
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dobrym, szczerym przyjacielem! Serdeczny uścisk dłoni dla 
wszystkich naszych przyjaciół, szczególniej dla pana Hen- 
ryka. Panu Mendelsonowi zaś powiedz, że widocznie chciał 
się mnie pozbyć jak najprędzej i z Sd poradził mi, bym 
odjechała pociągiem o &.ej. 

Całuję Cię bardzo, bardzo, bardzo serdecznie. Przez 
tych ostatnich kilka tygodni poznałam Cię daleko lepiej 
niż dawniej, i kocham Cię też daleko więcej. Mam uczucie, 
żeśmy się bardzo zbliżyły, ze jesteśmy jakby „rodzone*. 
A Ty, Maryo, czy będziesz trochę tęskniła za mną? czy 
może temu Francuzowi') uda się wyrugować mnie z Twego 
serca? Napisz prędko do Chrystyanii. Pan Henryk powi- 
nien mi też napisać. 

Całuję Cię niezliczoną ilość razy. 

Całem sercem Twoja 


Zofia. 


Po niewielu dalszych dniach otrzymałam list nastę- 
pujący + 


12 lipca, poniedziałek. 
Kochana! 


Przyjechałam do Chrystyanii wczoraj wieczorem. Cze- 
kano na mnie; przybyłam w samą porę, by wziąć jeszcze 
udział w ostatnich uroczystościach kongresu naukowego. 
Zdaje mi się, Że przypadnie na mnie dostateczna ilość obia- 
dów, mów i toastów, tak Ze będę mogła być zupełnie za. 
dowolona. Moi przyjaciele: pan Mittag-Lefler i pani Ed- 
gren są tutaj; gawędziliśmy wczoraj cały wieczór, udziela. 
jąc sobie nawzajem wrażeń z ostatniego miesiąca. Czy 
dzwoniło Ci w uchu, kochana Maryo? Zapewniam Cię, że 
tym razem powinno było mocno dzwonid. Wogóle tyle my- 
ślałam o Tobie podczas podróży, Że odczuwam potrzebę 
ciągłego do Ciebie pisania. Te odległości i ustawiczne roz- 


') Był to pewien bardzo nudny i niemądry człowiek, którego uni- 
kałyśmy obie, jak zarazy. 
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łąki są wstrętne, nieprawda? Zaledwie opuściłam Paryż, 
a już ogarnął mnie głęboki smutek i myślę tylko o tem, 
jakby znów tam powrócić. Kiedyż to nastanie szczęśliwa 
era balonów, czas, gdy zniknie z rachub odległość? Na 
razie dostatecznie dokucza, zapewniam Cię! 

Podróż morzem wcale nie była przyjemna. Pani Atlan- 
tyka znęcała się nademną bardzo í przez pierwsze dwa dni 
czułam się nad wyraz nędznie. Ale zaledwie wpłynęliśmy 
w Skagerrak, wszystkie cierpienia ustały i trudno sobie 
wyobrazić coś przyjemniejszego nad trzeci dzień mojej po- 
dróży. Wybrzeża Norwegii są nader malownicze, a przede- 
wszystkiem bardzo oryginalne. Lecz muszę przerwać opis, 
gdyż wołają, abym się spieszyła na zebranie. 

13 lipca, wtorek. — Kończę list w pośpiechu, by go 
dziś wysłać. Wczorajszy dzień był bardzo męczący, choć 
wielce przyjemny. Byłam przedmiotem wielkich owacyj. 
Wybrano mnie prezydentką sekcyi matematycznej. Podczas 
obiadu oficyalnego profesor Bjórkaes wygłosił długi speech 
na moją cześć, wszyscy zaś uczestnicy, zwłaszcza studenci 
z Chrystyanii, takie bili brawa, Ze sig mury trzęsły. 

Jutro wybieramy się w naszą małą podróż. Ściskam 
Cię bardzo czule, kochana, droga Maryo! Sercem dziękuję 
Ci za przyjazne uczucia. Zachowaj mi je! Są mi droższe, 
niż wypowiedzieć to potrafię! Wiele serdeczności dla pana 
Henryka. Może będę miała dziś dość czasu, by mu wysłać 
pocztą mój mały dług. Pisz prędko pod następującym adre- 
sem: Suede. Jenitland, Dufed. Prof. Mittag - Lefler pour 
Mme Kowalewski. 

Dafed. 
Bardzo droga Maryo! 

Od wczoraj dopiero znajduję się znowu w okolicach 
cywilizowanych i mam możność napisania do Ciebie. Po- 
dróż w góry Iorweskie przeciągnęła się daleko dłażej, 
niż przypuszczałam. Przybywszy do Dufed, zastałam tu 
ku wielkiej mojej radości dwa listy od Ciebie, jeden adre- 
sowany do Chrystyanii, a drugi do Dufed. Dzięki, droga, 
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żeś o mnie nie zapomniała. Co do mnie, to bardzo często 
myślę o Tobie i jakiebym pragnęła być w tej oto chwili 
w Twoim małym saloniku, a raczej w Twoim pokoju, siąść 
na niebieskiej kanapce i gawędzić z Tobą! Jakażby to była 
miła, poufna rozmowa! Z jakąż radością opowiadałabym Ci 
wrażenia moje z podróży, tak różne. Bo pisać — to zupełnie 
coś innego, jakkolwiek w gruncie rzeczy wrażenia moje są 
mało osobiste. Spędziłam przeszło tydzień w szkółce wiej. 
skiej w Norwegii, u pewnego socyalisty norweskiego. To 
były może najbardziej zajmujące dni mojej podróży. Bardzo 
mnie interesowało wszystko, com widziała i słyszała. Opi 
szę Ci to obszernie, gdy tylko będę miała wolną chwilę. 
Dziś został mi zaledwie kwadransik do odejścia poczty, 
a mam Ci jeszcze tyle do powiedzenia. 

Wyczytałam w czasopismach, że odkryto w Warsza. 
wie spisek socyalistyczny, zostający w ścisłym stosunku 
z emigrantami paryskimi i że aresztowano głowę ruchu. 
Czy to prawda, kochana? Serce ścisnęło mi się na myśl, 
że nowa klęska spadła na Twoich przyjaciół. Co robi Ja- 
nowicz? (c) Gdy pomyślę, na jakie niebezpieczeństwo jest 
narażony obecnie, wydaje mi się dużo bardziej interesujący 
i czynię sobie wyrzuty, żem mu nie okazała więcej 7 
jaźni w Paryżu. Jakie to straszne, że skazano Vollmara 
i innych socyalistów w Niemczech! Jakież wstrętne czasy! 
Czasopisma szwedzkie zajmują się wyłącznie zbliżeniem 
się Rosyi i Niemiec; jeżeli to prawda, śliczną mamy przed 
sobą perspektywę! Podróże moje nie skończyły się jeszcze. 
Za jakie dziesięć dni wyjeżdżam do Rosyi po moją có. 
reczkę. Przyjaciółka moja (Julia Lermontow), na Którą li 
czyłam, nie może jej przywieźć; muszę więc sama poje- 
chać, ale będę z powrotem w pierwszych dniach września. 
Coby to była za radość, gdybyś wtedy mogła przyjechać! 
Proszę bardzo, napisz mi zaraz i adresuj list do Sztok- 
holmu: 4, Engelbrecktsgatan. Całuję Cię bardzo serdecznie. 
Wyrazy przyjazne dla Pana Henryka i dla Mendelsona. 
Proszę Cię też, abyś zechciała wręczyć 125 franków Panu 
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Henrykowi; pożyczyłam je przed odjazdem i jestem tem 
bardzo zawstydzona, że mu ich dotychczas nie wysłano. 
Wydałam odpowiednie rozporządzenia w Sztokholmie, lecz 
nie zrozumiano ich. Do widzenia w wielkim pośpiechu! 


Całem sercem Twoja 
Sonia. 


W jakiś czas później otrzymałam list z Moskwy, 
z którego podaję tu kilka ustępów: 


Droga Maryo! 


Piszę Ci parę słów tylko z Moskwy, gdzie bawię 
od wczoraj wieczór. Przyjechałam tu po moją córeczkę, 
którą tej zimy zabrać chcę do siebie. Duża to już dzie- 
wczynka — ma 7 lat; jest też na swój wiek inteligentna, 
czyta namiętnie. Zresztą jest dzika i swawolna, dla lalki 
swojej ma tylko pogardę. Niczem chłopak. 

Dwa dni byłam u siostry mojej, w Gatczinie. 

Bywaj zdrowa, droga! Wybacz, że listy moje są tak 
bez związku. Nie masz wyobrażenia, jak denerwują mnie 
te ciągłe podróże. Za tydzień będę znów w Sztokholmie. 
Tam juz, proszę, wysyłaj listy. Posyłam Ci odbitkę arty- 
kuliku, który drukowałam w rosyjskiem czasopiśmie !). 

Moja siostra ogłosiła teraz także małą nowelę í po. 
proszę ją o egzemplarz dla Ciebie. Z tęsknotą wyczekuję 


wiadomości od Ciebie. Twoja 
Sonia. 


Sztokholm, 30 sierpnia. 
Kochana Maryo! 


Wczoraj wróciłam nareszcie do Sztokholmu i jak na 
ten rok podróże moje są skończone. W wilię mego od- 
jazdu z Rosyi otrzymałam Twój list i list ten zadziwił 
mnie niepomiernie. Skarżysz się na brak listów odemnie, 


1) Mały artykuł o Georges Elliot. 
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ja zaś pisałam dwa razy, raz z Dufed, a drugi raz z Mo- 
skwy — pod adresem Pana Henryka, który zdaje się cal 
kiem o mnie zapomniał. Czyżby te listy zginęły w drodze? 
Kochana Maryo! jakże smutno mi jest słyszeć, że znów 
czujesz się samotną! Przyjedź do mnie do Sztokholmu! 
Takabym była szczęśliwa, gdybyś była u mnie! Wrzesień 
jest zwykle bardzo piękny w Sztokholmie — wczoraj 
i dziś jest na dworze cudnie. Nie wiem czy podlegasz cho. 
robie morskiej? Jaką drogę mogłabyś obrać, by się tu do, 
stać? Coby to było za szczęście, gdybyś się zdecydowała 
tu przyjechać! Tyle o tobie naopowiadałam, że wszyscy 
wyczekują Cię z największą niecierpliwością. Moje wy» 
kłady rozpoczynają się 15. września, ale znajdę zawsze tro. 
chę czasu dla mojej drogiej, kochanej Maryi! A zresztą, 
na szczęście, pozostają nam zawsze długie wieczory. W grun- 
cie rzeczy obawiam się tylko tej podróży dla Ciebie! Te- 
raz właśnie mogę ocenić wszystkie niedogodności prze- 
prawy morskiej. Przyjechałyśmy z Petersburga parowcem, 
przeprawa była nieznośna; ja z odwagą znoszę takie małe 
przeciwności, ale moja mała była bardzo cierpiąca. To 
istne nieszczęście, że Sztokholm tak jest daleko od całego 
świata! Zdaje mi się, a nawet jestem tego pewną, Ze by. 
łoby Ci w Sztokholmie przyjemnie, idzie tylko o to, by 
sie tu dostać! Czy pan Mendelson nie zdecydowałby się 
towarzyszyć Ci? Zdaje mi się, Ze on jedyny z pomiędzy 
naszych przyjaciół jest wolny obecnie. Odpisz jaknajpre- 
dzej; zdaje mi się, kochana, ¿em Cię od wieków nie wi. 
działa. 

Nie mogę dziś obszerniej pisać, mam tyle roboty po 
powrocie. Moja mała jest bardzo luba; pierwsze czasy będą 
tu dla niej przykre, gdyż nie rozumie aní słowa po szwedzku, 
ale ma dużo odwagi i przystosowuje się. Skończy 7 lat za 
dwa miesiące. Serdeczny uścisk dłoni dla pana Henryka 
í dla pana Mendelsona. Ten niepoczciwy pan Henryk! 
Zdaje się, że całkiem o mnie zapomniał, bardzo mu to 
mam za złe. Z serca Twoja Zofia. 
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P. S. Z przyjemnością dowiaduję się, żem wiele rze- 
czy zapomniała u Ciebie, Otworzywszy kufer, byłam za- 
wstydzona na widok tylu przedmiotów, które nie należą 
do mnie, a które zabrałam ze sobą: jest chusteczka koron. 
kowa, cafe pudełka szpilek i nie wiem juz, co jeszcze. Ca- 
łuję Cię bardzo czule. Gdyby Pan Mendelson zdecydował 
się przyjechać z Tobą, wyszukałabym mu pokój w na- 
szem sąsiedztwie. Pokój Twój jest przygotowany i czeka 
na Ciebie; nazywam go zawsze w myśli pokojem Mary, 
bo mam nadzieję, że raz przecież przyjedziesz. Istna roz- 
pacz te oddalenia! Jeszcze raz całuję Cię 

Sonia. 

Zdaje mi sig wobec tego, Ze nie możesz jechać przez 
Niemcy, droga najkrótsza byłaby na Havre-Sztokholm; — 
są doskonałe parowce, idące wprost — gdyby nie ta cho- 
roba morska! 


List, który następuje, otrzymałam od Zofii, gdy do. 
wiedziała się o Śmierci mego męża. Że mówi w nim 
o własnych swoich uczuciach z czasu, gdy dotknął ją cios 
podobny, sądzę, Ze i ten list zarówno, jak i dalszy, do tej 
samej odnoszący się sprawy, zainteresuje czytelnika. 


Sztokholm, 4. Vestra Hummlegärdsgatan. 
Bardzo droga, kochana Maryo! 


List Twój w samej rzeczy głęboko mnie zasmucif, 
bo aż nadto dobrze rozumiem i odczuwam, co przecho- 
dzisz w chwili obecnej. Przed dwoma laty doświadczałam 
podobnych kolei i wówczas podobnie, jak dziś w Twojem 
położeniu, wydawać się mogło, Ze rzeczy i ludzie zmöwili 
się, by uczynić sytuacyę jeszcze bardziej smutną, by osa- 
motnienie moje uczynić jeszcze większem i ukazać mi ży- 
cie w kolorach jeszcze czarniejszych i rozpaczliwszych. 
Czy to nie dziwnie się składa w Życiu, że ilekroć dotknie 


nas nieszczęście, dziesięć innych uderza w nas jednocześnie, 


67 مې 


http://rcin.org.pl 


najniespodziewaniej, ze wszystkich stron, jak gdyby tylko 
czyhały na pomyślną chwilę, w której mogą w nas ugo- 
dzić. Zjawisko to zwróciło moją uwagę jeszcze w dziecin- 
stwie i często odtąd miałam sposobność obserwowania go 
zarówno we własnem życiu, jak i w życiu mych przyjaciół. 
Znam wszystkie wyjaśnienia rozumowe, któremi tłómaczy 
się zwykle ten stan rzeczy, ale przyznam się, Ze żadne nie 
potrafiło mnie zadowolić i zapewniam Cię, że mimo wszelką 
wiedzę, jaką usiłowałam zdobyć, mimo filozofię, którą się 
starałam rozwinąć w sobie, aż po dziś dzień wierzę — zu- 
pełnie jak gracz nałogowy — że w Życiu każdego czło- 
wieka są stałe epoki nieszczęścia i powodzenia! 

Ale jak się też ocenia w takich chwilach najdrobniej- 
szy objaw czyjejś przyjaźni! Nie zapomnę tego nigdy, ko» 
chana Maryo, jak byłaś dobra i tkliwa dla mnie w czasie, 
gdy miałam tak mało przyjaciół. Nie, żebym się mogła po» 
szczycić, iż obecnie mam ich wielu i szczerych, ale w ka- 
żdym razie przyzwyczaiłam się do tej smutnej prawdy 
i znoszę ją z większą rezygnacyą, niż dawniej. 

Gdybyś wiedziała jak smutną mi jest myśl, że nie 
mogę Ci okazać teraz całego mego przywiązania inaczej, 
jak tylko słowami, a cogorsza, słowami pisanemi! Takbym 
chciała być z Tobą, takbym chciała, abyś odczuła, jak 
bardzo Cię kocham i jak mi jesteś drogą! Dobrze to przy» 
najmniej, że masz w Paryżu dwóch przyjaciół sobie odda- 
nych. Dwaj przyjaciele — to dużo, kochana Maryo — a jest 
i trzeci jeszcze, który choć daleki, nie mniej Ci jest od. 
dany. Pomyśl tylko, jakie Życie byłoby zimne i smutne 
dla nas wszystkich, którzy Cię kochamy, gdyby nam Cie, 
bie zbrakło, Ciebie, naszego drogiego szaleńca! Mam na, 
dzieję, Ze będziesz o tem trochę myślała i Ze myśl ta po- 
wstrzyma Cię od czynów nieroztropnych. Podziękuj raz 
jeszcze Stanisławowi Mendelsonowi za wiadomości o To. 
bie. W ostatnim liście prosi mnie, bym się starała otrzy- 
mać informacye legalne o tem, jak notowana jesteś w Ro- 
syi. Tu, ma się rozumieć, niema nikogo, ktoby mógł na 
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te pytania odpowiedzieć, napiszę jednak do jednego z przy» 
jaciół moich w Petersburgu z prośbą, by zasięgnął jak 
najdokładniejszych informacyj i doniosę Ci o nich, gdy tylko 
otrzymam jego odpowiedź. Może wiesz, Ze i pod tym 
względem byłam w podobnem, co i Ty, położeniu. Po 
Smierct Kowalewskiego, sprawy moje były tak zawikłane, 
a majątek tak obciążony długami, że myślałam, iż mi nic 
nie pozostanie, a cogorsza, owejże chwili zjawili się ludzie, 
chcący wykorzystać i sytuacyę, i zupełną obojętność, w jaką 
wtedy popadłam, i w pierwszym roku po Smierci mego 
męża jeszcze bardziej pogmatwali interesy (na swoją ko. 
rzyść ma się rozumieć). Podczas mego zeszłorocznego po» 
bytu w Rosy, znalazłam przecież starego przyjaciela, który 
podjął się doprowadzić trochę do ładu interesa moje i któ. 
remu się może uda uratować szczątki mego majątku. Może 
znane Ci jest jego nazwisko? INazywa się Łamański, był 
kolegą uniwersyteckim brata Twego. To zacności czło” 
wiek. Zajmuje się specyalnie fizyką — był mianowany pro- 
fesorem w Warszawie; ponieważ jednak nie popierał zape- 
dów rusyfikacyjnych (czego się po nim spodziewano), wo. 
lał sig podać do dymisyi. Od tego czasu oczywiście nie 
mógł otrzymać Żadnej katedry, na żadnym uniwersytecie 
rosyjskim. Słyszałam, że jest jedynym profesorem rosyj- 
skim, którego Polacy kochali w Warszawie i że pozosta- 
wit dobrą o sobie pamięć. Narazie jednak nic nie otrzy- 
muję z Rosyi i jedynym środkiem utrzymania jest moja 
pensya profesorska. Bardzo się to szczęśliwie złożyło, żem 
dostała miejsce to właśnie w chwili, gdym tego tak bardzo 
potrzebowała. To tak strasznie trudno w naszych czasach 
zarobić na Życie, jeżeli się do tego nie zaprawił człowiek 
w młodości. I to jeszcze jeden powód, dla którego Życzy» 
łabym sobie, by stosunki Twoje majątkowe tak się ufo- 
Żyły, aby zapewniły Ci niezależność od ojca, bo chyba 
nie byłoby Ci przyjemnie rozporządzać jedynie środkami 
przez ojca ofiarowywanemi. Postaram się otrzymać jak- 
najprędzej informacye, żądane przez Stanisława, i zaraz Ci 
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je zakomunikuję. Chyba zbyteczna Cię zapewnić, Ze jeżeli 
mogę Ci czem służyć, wystarczy, abyś mnie o tem zawia- 
domiła. Mówiłam ż Vollmarem o paszporcie, na wypadek 
gdyby Ci był potrzebnym, ale spodziewam się, Ze nie zaj- 
dzie tego potrzeba. Paszport Julii K. jest oczywiście do 
Twojej dyspozycyi, tylko tak mało wyglądasz na Szwedkę, 
że trzeba by być nieskończenie głupim i ślepym, żeby się 
na tem nie poznać. Możeby było lepiej, gdybym się o pa- 
szport zwróciła do przyjaciółki mojej Zenaidy? (czy ją sobie 
przypominasz?) Paszport jej jest w porządku i chętnie Ci 
go pożyczy, wiedząc, że mi tem odda przysługę. Daj mi 
więc znać telegraficznie, czy paszport jest Ci potrzebny? 
W każdym razie uprzedzg Zenaíde, aby nie ździwiła się, 
gdy otrzyma Twój telegram. W razie niespodziewanego wy- 
padku, gdyby paszport był Ci natychmiast potrzebny, mo, 
żesz wprost do niej zatelegrafować. Ściskam Cię całem 
sercem, kochana Maryo! 
Twoja zawsze 
Sonia. 

Uścisk dłoni dla Stanisława. Nie mam niestety wła- 
snego paszportu: wysłałam go do Rosy, z prośbą o wy» 
kreślenie mnie z liczby poddanych rosyjskich. 


Władze rosyjskie nie uwzględniły tej prośby, uprzej- 
mie uzasadniając odmowę słowami, Ze: „Pani Zofia Ko. 
walewska jest ozdobą Rosyi, że przeto rząd rosyjski nie 
może się zgodzić na to, aby ją utracić”, 


Bardzo droga i bardzo kochana Maryo! 


Zwlekałam kilka dni z odpowiedzią na ostatni list 
Twój, gdyż spodziewałam się, Że otrzymam wiadomość 
z Petersburga i że będę Ci mogła donieść cośkolwiek o kwe- 
styach, które Cię dotyczą. Ale nie wiem czemu przypisać, 
że przyjaciel, do którego się zwróciłam, nie odpowiada mi 
i boję się, czy czasem list nie zginął w drodze; zwykle od- 
pisuje on z wielką punktualnością. [Nareszcie więc zdecy- 
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dowałam się napisać do Ciebie, mimo to, Ze ku memu wiel- 
kiemu zmartwieniu nie mam żadnych dla Ciebie wiadomo- 
ści. Trapi mnie to tem bardziej, że wiem, ile w takich 
wypadkach waży czas. Nie znam też niestety nikogo w Pe. 
tersburgu, ktoby mógł mówić o Tobie z Plehwem. Wiesz 
przecież, kochana Maryo, że od wielu lat opuściłam Rosyę. 
Jeżeli przyjeżdżam tam na kilka miesięcy, to przyjeżdżam 
zwykle w lecie i spędzam czas na wsi, nie widując nikogo. 


. . . . . . . : . . . . . ۰. . . . ۰ . . . . 


[Z listu tego musimy opuścić bardzo charakterysty- 
czne ale zbyt osobiste ustępy, pomimo Że rzucają światło 
także i na przeciętne stosunki rodzinne, na których układ 
nieustające zatargi umyslowo-moralne wywierają w naszej 
epoce niemały wpływ. | 


۰ + . . . . . ۰ > . . . . . > . . . + ۰ + + 


Wysyłam w pośpiechu tych kilka słów, abyś się nie 
niecierpliwiła milczeniem mojem. Zbyteczna Cię zapewnić, 
że, gdy tylko otrzymam jakiekolwiek wiadomości, zako- 
munikuję Ci je natychmiast. Pani Edgren, autorka 
szwedzka, o której może słyszałaś, przyjaciółka moja i Voll, 
mara, prosi Cię o odpowiedź na następujące pytanie: Na. 
pisała dramat szwedzki o tendencyach bardzo radykalnych; 
z tego powodu właśnie nie mają odwagi grać go w Sztok- 
holmie. Na innych scenach szwedzkich doznał wielkiego 
powodzenia. Wspólny przyjaciel jej i V. przetłumaczył go 
na język niemiecki i podjęte będą starania, aby go wysta. 
wiono w Niemczech. Pani Edgren chciałaby wiedzieć, czy 
nie możnaby go przerobić dla sceny francuskiej? W tym 
celu trzebaby go najpierw przetłomaczyć en bloc, (nie 
zwracając uwagi na formę) z niemieckiego na francuski; 
to tiomaczenie przedłożyłoby się następnie jakiemuś znanemu 
autorowi francuskiemu i weszłoby się z nim w spółkę, by 
dramat ten przyswość scenie francuskiej. Pani Edgren prost 
mnie, bym się do Ciebie zwróciła z zapytaniem, czy nie 
znasz kogoś (może Mendelson?), ktoby się chciał zająć 
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w Paryżu urządzeniem i zorganizowaniem tej sprawy. Dra. 
mat ma 4 akty, ale że sama przetłomaczyłam już pierwszy, 
pozostają do tłomaczenia trzy. Pani Edgren, która nie ma 
majątku, chciałaby znaleźć tłomacza pod następującymi wa» 
runkami: chce mu zapłacić więcej, niż się zwykle płaci za 
tłomaczenie, ale tylko w razie powodzenia, to znaczy, gdyby 
sztukę przyjęła jakaś scena francuska. Osoba, któraby się 
podjęła tego tłomaczenia, musiałaby przeczytać tę sztukę 
w języku niemieckim i sama osądzić, czy sztuka wydaje 
sig jej na tyle dobrą, aby chciała ryzykować pracę swoją, 
zabezpieczoną jedynie szansami ewentualnego powodzenia? 
Czy znasz kogoś, kochana Maryo, ktoby się w zasadzie 
podjął tej pracy? Wybacz mi, że trudzę Cię tą sprawą 
w chwali, gdy jesteś obarczona tylu troskami, ale czynię to 
wiedząc, Ze każda praca literacka, szczególniej zaś هح‎ 
czenia są bardzo poszukiwane przez Rosyan i Polaków 
w Paryżu. Jeżeli znajdziesz chętnego do podjęcia się tej 
pracy, kogoś, kto rozumie po niemiecku i umie pisać po» 
prawnie po francusku, proszę Cię o łaskawe podanie jego 
adresu, by Pani Edgren mogła mu posłać do przeczytania 
tłomaczenie niemieckie, Całuję Cię bardzo serdecznie, biedna, 
kochana Maryo. Wyrazy przyjazne dla Mendelsona i Sou- 
therlanda. 
Całem sercem oddana Ci 


Z. K. 


Z pewnem tylko wahaniem ogłaszam list dalszy. Zo. 
fía mówi w nim wyłącznie o mnie i o rzeczach, mojej do. 
tyczących osoby. Lecz wątpliwości dokładnie rozważywszy, 
znajduję, Że jest to list dla Zofii bardzo charakterystyczny. 
Ukazuje on owo Żywe zainteresowanie, jakie miała Zofia 
dla swoich przyjaciół, odsłania skłonność jej do idealizowa- 
nia ludzi, których kochała, jednocześnie zaś oświetla upo- 
dobanie jej w analizowaniu i badaniu przyczyn pewnych 
nastrojów psychicznych. Są to wszystko właściwości powie 
ściopisarskie — właściwości, na które zwracałam jej uwagę 
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nieraz i o dużo wcześniej, nim rozpoczęła swoją działalność 
literacką. 

18, Villagatan. Sztokholm. 
. 25-12 105; 
Kochana! 


Od naszego przyjaciela V. dowiedziałam się z praw- 
dziwym Zalem o nieodwołalnej jakoby decyzyi Twojej '). 
Zapewne V. uwiadomił Cię, że materyalnej przeszkody 
w wykonaniu tego pięknego zamiaru niema, bo Julia Kjel- 
berg ofiarowuje Ci swój paszport. Po tem wszystkiem wy- 
dawać Ci się będzie z mojej strony dziecinnem (by tylko tak 
powiedzieć), gdy zapytam: Kochana Maryo! Czyś się do- 
brze zastanowiła nad tem przedsięwzięciem? A jednak nie 
mogę się wstrzymać, by ci nie powiedzieć, jak boleśnie ściska 
mi się serce na myśl, Że oto Twoja droga głowa, tak prawdzi. 
wie polska, zapalczywa, szalona, a tak czarująca, pędzi Cię 
znów nieprzeparcie w wir niebezpieczeństw. Pytałam się 
całkiem poważnie V.: niech mi Pan powie prawdę, czy są. 
dzi Pan, ze ta podróż Maryi jest konieczną, albo przynaj- 
mniej użyteczną dla sprawy? Odpowiedział mi, Że nie, że 
owszem jest przekonany, iż Ty, dusza wszystkiego, co Po- 
lacy robią na obczyźnie, jesteś narazie potrzebniejszą tu, 
na miejscu; ale że ciężar pozornej nieczynności, potrzeba 
zapomnienia o sobie i pociąg nieprzeparty do niebezpieczen- 
stwa popychają Cię nieodparcie do tej podróży i że ani on, 
anf ja, nie potrafimy Cię odwieść od tego zamiaru. I w mo, 
ich żyłach płynie krew polsko-cygańska, dlatego zupełnie 
Cię pojmuję, kochana Maryo! Nie zdajesz sobie sprawy, 
jak wielką rolę odgrywa w decyzyi Twojej potrzeba po- 
święcenia się, urok męczeństwa i te ślady niezatarte egzal 
tacyi religijnej, wpojonej od dzieciństwa, ślady, których nie 
potrafią zatrzeć zupełnie ani rozum, ani rozsądek, ani naj- 
zdrowszy realizm. — Kochana Maryo! nie mogę z zimną 


1) Chciałam mianowicie powrócić do Rosyi, jakkolwiek byłam 
emigrantką. Pod własnem nazwiskiem wrócićbym tam nie była mogła. 
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krwią wyobrazić sobie Ciebie, osobę tak nerwową, delikatną, 
pełną Życia — gdzieś w głębi więzienia rosyjskiego, ska. 
zaną na długie lata wygnania na Syberyę, jednem słowem 
wystawioną na katusze śmierci powolnej í nieuniknionej, 
która czeka więźniów politycznych w Rosy. Śmierć to gor- 
sza od śmierci na szubienicy, bo jest bardziej bolesna, a na, 
dzieja ucieczki jest w gruncie rzeczy minimalna. W dodatku 
ta mała garstka, która wraca z Syberyi, jest fizycznie 
i moralnie złamana, jak np. biedna Bardina!') Mam praw- 
dziwą „Sehnsucht“ za Tobą, kochana Maryo! Długo 
nie mogłam się zdecydować, aby napisać do Ciebie, bo 
wszystkie myśli, przelane na papier, wydają mi się takie 
wyblakłe i małoznaczne w porównaniu z tem, cobym chciała 
Ci powiedzieć. Jedyną dobrą stroną zamiaru Twego jest, 
że przyjedziesz do Sztokholmu, że będę mogła uściskać Cię 
i że będziemy mogły ustnie rozprawiać o planach Twoich. 
Napisz-ze mi wkrótce droga, kochana! Oczekuję niecierpli- 
wie wiadomości. 
Całem sercem Twoja 


Z. K. 


Otrzymałam później od Zofii cały jeszcze szereg listów, 
lecz wiele z nich poginęło mi niestety. Trudno mi także 
podać je w chronologicznym porządku, gdyż rzadko kiedy 
noszą datę. Podaję je zatem jako luźną wiązankę otrzymy- 
wanych od Z. K. wiadomości. 


Kochana Maryo! 


Dzięki za dobrą nowinę! Jakże się cieszę myślą zo- 
baczenia Cię wkrótce w Sztokholmie! Bylebyś tylko nie 
zmieniła projektu i przybyła prędko! 

Wykłady na tutejszym uniwersytecie kończą się koło 
20. maja. Mam wtedy wyjechać do Rosy, gdzie oczekują 


') Bardina, po długoletniem więzieniu i zesłaniu syberyjskiem, 
osiadła była w Genewie. Rozgoryczona i fizycznie złamana, nie mogła 
przenieść życia wychodźcy politycznego i zabiła się sama. 
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mnie z niecierpliwością. Mam nadzieję, Ze się tak urządzisz, 
by móc tu być przed tym terminem. Jakby to było dobrze, 
gdybyś mogła przyjechać w kwietniu! Koniec kwietnia 
i początek maja są zwykle piękne w Sztokholmie. Zeszłego 
roku wyjechałam stąd 8. maja, drzewa były już zielone 
i mieliśmy już byli kilka dni przepięknych! Klimat jest 
wogóle daleko łagodniejszy w Sztokholmie, niż w Peters. 
burgu. Wolę go nawet od klimatu berlińskiego, gdyż zima, 
chociaż ostrzejsza, jest mniej zmienna. Dla mnie klimat tu- 
tejszy jest bardzo przyjemny i zdrowa jestem zupełnie, od. 
kąd tu przebywam. 

Co do hotelów, niema wielkiego wyboru w Sztok. 
holmie. Najlepszy jest Grand Hôtel, stosunkowo niedrogi 
í bardzo dobry. Kilku znajomych, którzy tam mieszkali, 
bardzo go chwalili. Jest też hotel Kung Carl Annex, da- 
leko skromniejszy; zdaje mi się, Ze będzie najlepiej tam 
umieścić naszych przyjaciół, Gdyby wybrali jeszcze mniej. 
szy hotel, ściągnęliby na siebie uwagę i naraziliby się na 
ścisły nadzór. Wogóle życie nie jest tanie w Sztokholmie; 
zdaje mi się, że jest nawet trochę droższe niż w Paryżu, bo 
tu korona ma tę samą wartość co frank w Paryżu, a ko- 
rona to przecież 1 fr. 40 c. 

Mam następujące plany na lato: Wyjadę stąd koło 
20. maja, zostanę w Rosyi do 15. lipca i zakończę waka. 
cye w Anglii, gdzie mam zamiar wziąć udział w kongresie 
Stowarzyszenia Wielkiej Brytanii i będę z powrotem w Sztok- 
holmie z końcem września. Spodziewam się, że nie zmienisz 
projektu i z wielką radością myślę o tem, że Cię wkrótce 
zobaczę, 

Kochana Maryo, czy nie posłałaś mi w tym roku, 
podobnie jak w roku ubiegłym, małego kalendarzyka na 
szczęście? Wyobraź sobie, żem go nie otrzymała. Dostałam 
tylko zawiadomienie z poczty, że wysłano z Paryża małą 
paczkę pod mojem nazwiskiem, poczem uwiadomiono mnie, 
ze ten pakiecik zginął w drodze. Żądałam szczegółowego 
opisu tej paczki, kazałam sobie pokazać przekaz, na którym 
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rozpoznałam Twoje pismo — tak mi się przynajmniej zdaje. 
Nie śmiej się ze mnie, kochana Maryo, ale jestem natyle 
zabobonna, że ten wypadek jest całą dla mnie tragedyą 
i bardzo Cię proszę, byś zechciała co do paczki tej zasíg- 
gnąć informacyj na poczcie w Paryżu, jeżeli Tyś to ją isto- 
tnie wysłała. Powiedziano mi tu, że tylko wysyłającemu 
przysługuje prawo reklamacyi. Nie śmiej się ze mnie, ale 
bardzo mnie zasmuca zguba „talizmanu“, ofiarowanego 
mi przez Ciebie. 

Do widzenia, droga, kochana. Napisz prędko. Nie, 
cierpliwie oczekuję wiadomości od Ciebie, bo chciałabym 
wiedzieć, czy doprawdy wkrótce zobaczę Cię w Sztokholmie. 

Całem sercem oddana Ci 


Jag Ć 

Właśnie w chwili, gdy list kończę, otrzymuję list od 
naszego przyjaciela Vollmara. Donosi mi, jak jest szczęśliwy. 
Coprawda, od niejakiego czasu już, domyślałam się tego. 
Jestem bardzo zadowolona i zadowolenie moje odnosi się 
zarówno do niego, jak i do niej. Julia Kjelberg jest uroczą 
osobą. Jestem pewna, że poznawszy ją, bardzo ją pokochasz. 
Vollmar i Julia różnią się bardzo pod wielu względami, 
ale właśnie dlatego tak sobie odpowiadają. Cieszę się nie, 
zmiernie tą nowiną. 


13 czerwca. Moskwa. 


Droga! 


Dziękuję Ci za miły list, który mnie doszedł dziś do. 
piero. W istocie gniewałam się trochę na Ciebie za długie 
milczenie i posądzałam Cię, żeś o mnie zapomniała ; miałam 
zresztą wiadomości o Tobie za pośrednictwem Julii Kjel 
berg (narzeczonej, a raczej teraz już żony Vollmara). Nie 
umiem Ci powiedzieć, jakabym była szczęśliwa, gdyby urze- 
czywistnił się Twój plan przyjechania do Sztokholmu z koń. 
cem września. Jakby to było cudnie, gdybyśmy tu byli 
wszyscy razem! Zdaje mi się, żem Cię od wieków nie wi- 
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działa, Osobiście nie mam narazie żadnych na przyszłość 
planów i brak mi też energii, by je układać. Nie wyobra- 
zisz sobie, jak się cieszę dobremi nowinami o moim kalen- 
darzyku-,,talizmanie“. Liczę na to, że nikomu nie zdradzisz, 
do jakiego stopnia jestem zabobonną ; coprawda bardzo je- 
stem zabobonna, strata zaś tego kalendarzyka utwierdziłaby 
mnie jeszcze bardziej w przesądzie. W życiu mojem oficyal- 
nem wszystko jest w porządku i jak się należy, ale 7 
znam Ci się, że moje sprawy osobiste strasznie się pogma- 
twały i pozostawiły wielką pustkę w mojem Życiu; moje 
małe „ja“, wymagające i samowolne, często buntowało się 
w przeciągu ostatnich miesięcy i nie chciało się poddać 
rozumowaniu o bezwartości i nietrwałości szczęścia oso. 
bistego, nie chciało się poddać, mimo trudu, jaki sobie 
zadawałam, by je przekonać. Pozostał we mnie z tego 
wszystkiego wielki osad apatyi i obojętności w stosunku 
do mnie samej, tak Że nawet nie chcę nic żądać dla sie- 
bie od przyszłości. Narazie zdaje mi sig, Ze osiągnęłam nie- 
mal ideał bezosobowości. Odgrywam niejako rolę siostry 
miłosierdzia. Żyję w otoczeniu wielu ludzi, którzy mnie 
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w gruncie rzeczy niebardzo obchodza, ale którzy maja 
mniejsze lub większe zmartwienia i którym jest potrzebna 
moja pomoc moralna. Najgorsza, Ze doskonale sobie z tego 
zdaję sprawę, iż pomóc im radykalnie nie można; ale niema 
w tem prawie poświęcenia z mojej strony, Ze z nimi właśnie 
spędzę wakacye, bo nic mnie nie ciągnie w inne strony. Po. 
dzielam zachwyt Twój dla Paryża; dobrze jest tam tylko 
żyć, nie zas przyjeżdżać na czas kilku tygodni. Jakżebym 
była szczęśliwa, gdybym tam mogła znaleść takie pole dzia. 
łania, jak tu w Sztokholmie! Ale niema o czem myśleć! 
Francuzi nie tak prędko zgodzą się na kobiete-profesora, 
chociaż od nikogo nie słyszałam tyle komplementów z oka. 
zyi mojej nominacyi, co od matematyków francuskich wła- 
śnie. Uważają jednak, że dobre to jest za granicą, nie zaś 
u nich, w domu. 

Przyjedź do Sztokholmu, kochana Maryo, aby mnie 
trochę ożywić. Grozi mi bowiem wielkie niebezpieczenstwo: 
zmienię się wkrótce w podręcznik matematyki, który się 
otwiera, szukając pewnych formułek, ale który przestaje 
istnieć, gdy go się umieści na półkach, między innemi książ. 
kami. Nie wiem nawet, czy, mimo wielkiego swego talentu 
intuicyjnego, potrafisz odgadnąć, jaka treść kryje się mie- 
dzy wierszami tego nudnego starego podręcznika. 

Oddawna nie uśmiałam się tak serdecznie, jak dziś 
rano, myśląc o Twoim biednym monsieur l’abbé, któ. 
remu się tak znakomicie udał zamysł nawrócenia Cię! Co 
za zuchwalec! Nie wiem cobym była dała za to, żeby was 
móc zobaczyć razem i podsłuchać waszej budującej ro, 
zmowy: 

Czytam teraz „Spowiedź“ i „Co czynić?“ Tołstoja. 
Zapewne słyszałaś o tych książkach, które są zabronione 
w Rosy, ale które kursują w tysiącznych egzemplarzach 
i które każdy ma w ręku. Szuka pokoju i kończy na so- 
cyalizmie. Rozpacz i samobójstwo — oto do czego docho- 
dzi fatalnie każdy człowiek myślący, póki będą istnieli 
ubodzy í bogaci na ziemi. Co za rezultat niespodziewany 
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dia piewcy i apostola „pomieszcziczestwa“! (drobna 
szlachta wiejska). 

Dosé na dzis, droga Maryo. Napisz predzej i opowiedz 
mi szczególowo o sobie. Czy potrafisz napisad möj adres 
literami rosyjskiemi ? 

Moja córeczka jest teraz ze mną i już mnie nie opuści. 
Ściskam Cię czule, kochana Maryo. Całem sercem Twoja 

Sonia. 


Podróż moja do Szwecyi uskutecznić się podówczas 
nie dała i, ku wielkiemu żalowi, musiałam się jej wyrzec. 
Napisałam o tem Zofii i oto, co mi odpísala : 


Kochana Maryo! 


Więc cóż teraz, coś uczyniła, co myślisz sobie wła- 
Sciwie? Gdy człowiek czegoś pragnie, nadzieja nie opuszcza 
go nawet, gdy niema Żadnego prawdopodobieństwa, by 
się spełniła. Tak i ja spodziewałam się do ostatniej chwili, 
ze do mnie przyjedziesz. Przyznaję, że Sztokholm jest da. 
leko, bardzo daleko. Nie odczuwam tego nigdy więcej, 
niż wtedy, gdy tu jestem. W Paryżu wszystko wydaje się 
tak blizkiem. Są jednak osoby, których odległość nie od- 
strasza i które nas odwiedzają np. pewien 72-letni mate. 
matyk angielski, który przez cały tydzień deklamował 
nam wiersze... Że też nikt z Was nie ma 72 lat! Nie- 
stety ! 

O ile nie słucham deklamacyi, pracuję; pracuję nawet 
dużo, tak że nieraz jestem całkiem ogłupiała. Postaram się 
znaleść wolną chwilę, aby opisać Ci mój pobyt u rady- 
kalnego nauczyciela ludowego, Norwega. Obawiam się je- 
dnak, Że tej wolnej chwili nie znajdę, chyba aż na Boże 
Narodzenie, to znaczy, w czasie naszych wakacyj. Tej zimy 
jestem wyjątkowo zajęta, bo poświęcam mojej małej 7. 
czynce wszystkie wolne chwile, któremi dawniej rozporzą 
dzałam. Posyłam Ci, kochana Maryo, grupę, przedstawia- 
jącą dwie osoby rozczochrane i jedną porządnie uczesaną, 
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abyś poznała różnicę między temi dwoma pojęciami, różnicę, 
której, zdaje się, zupełnie nie pojmujesz '). 

Takbym chciała być na Twojem miejscu, kochana 
Maryo: móc wybierać miejsce mego pobytu według woli! 
Jakże rychło byłabym w Paryżu! Niestety, nie wiem, kiedy 
to nastąpi. Takem się postarzała, że układam plany conaj- 
wyżej na trzy miesiące z góry. A jestem pewna, Że i za 
trzy miesiące nie będę jeszcze w Paryżu. Na Boże Naro- 
dzenie mam zamiar pojechać do Rosyi, jeżeli tylko mrozy 
nie rozpoczną sig za wcześnie i nie przetną wszelkiej ko- 
munikacyi między Sztokholmem a Petersburgiem. Od kilku 
tygodni nie mam już żadnych wiadomości od siostry, taka 
jest do listów leniwa! A niema Wiktora, któryby ją zasta- 
pił. Napisz wkrótce, kochana Maryo, o wszystkiem, co Ci 
tylko na myśl przyjdzie, bo wszystko mnie zajmuje i wszyst- 
kie listy Twoje zawsze mnie zachwycają. Nie zapominaj o 

Zofii. 

P. S. Zapomniałam, że mój teść, Kowalewski, prosił 
mnie, by Cię zapytać, czy nie mogłabyś go poinformować, 
w jaki sposób, na podstawie dyplomu gimnazyum żeńskiego 
rosyjskiego, można otrzymać świadectwo baccalaureatu fran. 
cuskiego? Zdaje mi się zresztą, że sam do Ciebie napisał 
i Ze nie będzie Ci trudno dostarczyć mu żądanych infor. 
macyj. 

Ściskam Cię. 

Serdeczne ukłony dla Mendelsona. Dziękuję mu za list, 
odpiszę, gdy będę miała wolniejszą głowę i będę mniej 
zidjociała, niż dzisiaj. 


Sztokholm, Villagatan 18. 


Kochana! 


Dzieki za mily list í za kalendarzyk. Otrzymalam 
go w dzien mego odjazdu z Moskwy, list zas wreczono 


1) Grupa przedstawia Zofię Kowalewską i jej córeczkę, pomiędzy 
niemi zaś małego, laplandzkiego, starannie uczesanego pieska. 
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mi dzisiaj. Nie umiem Ci powiedzieć, jak bardzo żałuję, 
że nie mogę skorzystać z zaproszenia Twego i pojechać 
do Paryża, by Cię ucałować. Jeden z naszych profesorów 
umarł (bardzo nie na rękę pod wielu względami); śmierć 
jego, a raczej wybór następcy wywoła rozmaite intrygi 
jednej z partyj uniwersyteckich, (wiesz, że wszędzie są 
koterye): dlatego uważałam, Ze będzie roztropniej, jeśli na- 
tychmiast powrócę do Sztokholmu. Ale dlaczegobyś nie 
miała przyjechać do mnie? Nie namyślaj się długo, spakuj 
rzeczy i zgotuj mí taką niespodziankę, jaka byłaby zupel 
nie w stylu szalonej, jak Ty, głowy! Doprawdy, kochana 
Maryo, nie wiem, dlaczegobyś nie mogła spędzić tu czasu 
do końca tego miesiąca? Pogoda jest znośna, a jesień 
w ogóle dość przyjemna w Sztokholmie. Vollmar z ¿ona 
są w Szwecyi; nie widziałam ich jeszcze, bo objeżdżają 
krewnych, których Julia ma tysiącami po wszystkich mía. 
steczkach Szwecyi. Ale oczekuję ich tu 23. tego miesiąca 
i pomyśl tylko, jakby to było przyjemnie, gdybyśmy byli 
wszyscy razem! Ciekawam bardzo Vollmara żonatego! 
Nie pisał od czasu, gdy mi zakomunikował tę wielką no- 
winę. Ale mi powiedziano, że jest nader szczęśliwy i ona 
także. V. podobno nawet rozmiłował się w rodzinie swo- 
jej żony. Bawi się z dziećmi, nauczył się już po szwedzku, 
oczarował podobno wszystkich i stare ciotki ubóstwiają 
go. Jego żona uchodziła za pannę najbardziej wykształconą 
w Sztokholmie (typ panny wykształconej i inteligentnej 
jest typem niezwykłym w Szwecyi) i między swemi to, 
warzyszkami miała tyle adoratorek, ile jest piasku w mo. 
rzu; teraz może Vollmar wyrugował wszystkie te adora. 
torki. Do widzenia droga, kochana Maryo. Oby odpo- 
wiedź Twoja była zapowiedzią przyjazdu i poleceniem, 
abym wszystko na przyjęcie Twoje przygotowała. Całuję 
Cię i mimo wszystko kocham stale i na zawsze. 
Twoja 
Sonia. 
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A oto list pełen wyrzutów i łajania. Z prawdziwie 
słowiańskiego lenistwa, milczałam przez czas dłuższy. Re- 
zultatem mojego milczenia były następujące słowa: 


11. IX, 86, 


Co to ma znaczyć, przewrotna Polko, że nie piszesz ? 
Na trzy listy nie otrzymałam żadnej odpowiedzi. Jak na- 
zwać takie postępowanie? Jeśli wiem, Że Żyjesz, wiem to 
tylko dzięki mojemu szwagrowi, który jest na tyle uprzejmy, 
że od czasu do czasu udziela mi wiadomości o Tobie. Czy 
to może belladonna odjęła Ci pamięć? Jestem tak oburzona 
na Ciebie, że po tak marnej niewieście nie spodziewam się 
już nic dobrego i nawet nie śmiem zapytać, czy myśl od. 
wiedzenia mnie w Sztokholmie świta jeszcze kiedykolwiek 
w Twojej przewrotnej głowie? Co do pana Henryka, nie 
znając go, nie potrafiłabym sobie wyobrazić, że mężczyzna 
może być takim obłudnym, niestałym i zapominającym do 
tego stopnia o swych przyjaciołach ! Z pomiędzy was wszyst- 
kich jeden tylko Koko (papuga) jest coś wart. Co do mnie, 
postanowiłam ufać już tylko zwierzętom; kupiłam sobie 
psa lapońskiego, rzadkiej, podobno wyjątkowo inteligentnej 
rasy. Jemu odtąd zawierzę i ufam, że będzie pociechą i pod- 
porą moich starych lat. 


Twoja słusznie oburzona 
Sonia. 


Droga, kochana Maryo! 


Dzięki za miły list. Zbawiennie on na mnie podziałał. 
A nadewszystko dzięki za przyjaźń, w którą powinnam 
wierzyć, sądząc po uczuciach, jakie sama mam dla Ciebie. 
Ale to właśnie moje nieszczęście! INie wyobrazisz sobie, do 
jakiego stopnia jestem podejrzliwa i nieufna, gdy idzie 
o miłość moich przyjaciół! Wymagam, by mi to ciągle po- 
wtarzali, jeśli chcą, bym wierzyła, że mnie kochają; niech 
tylko raz o tem zapomną, natychmiast zdaje mi się, że 
wcale o mnie nie dbają. W gruncie rzeczy, wierzaj mi, ni 
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komu na myśl nie przyszło pokochać mnie odrazu; w sto- 
sunku do przyjaciół, nawet najserdeczniejszych, mam to wra. 
żenie, że musiałam sobie zadać wiele trudu, by zdobyć ich 
przyjaźń, a co smutniejsza, musiałam zawsze odgrywać 
małą komedyę, t. j. przedstawić się w trochę innem świetle, 
niż w świetle mojej rzeczywistości, INawet Ty, kochana 
Maryo, czy pewną jesteś, że mogłabyś mnie była pokochać, 
gdybyś mnie do gruntu była poznała? Czy wiesz, jaka jest 
między nami różnica? Ty jesteś naturą impulsywną, idącą 
za pierwszym popędem ; odczuwa się istotę Twoją, nie pod. 
daje się jej analizie i kocha się Ciebie taką, jaką jesteś, 
wraz z wszystkiemi Twojemi wadami i sfabostkami. Tak, 
kochana, ze wszystkiemi wadami i dodam jeszcze, Ze, we- 
dług mnie, masz ich nieskończenie wiele. Jestem przekonana, 
że popełniłaś wiele szaleństw w swojem Życiu, Ze grzeszylas 
szczególnie brakiem konsekwencyi. Gdyby mí o Tobie opo- 
wiedziano rzecz najbardziej zawadyacką, uwierzyłabym, ale 
kochałabym Cię jeszcze więcej za to. 

Ze mną niestety rzecz ma się wręcz przeciwnie. Nie- 
raz w Życiu chciałam popełnić jakieś szaleństwo, ale nie 
udało mi się to nigdy! Jestem tak strasznie, tak niepopra- 
wnie rozsądna! W chwili, gdy chciałam właśnie popełnić 
szaleństwo, sama miarkowałam, że w gruncie rzeczy gram 
komedyę, że chciałam jedynie odegrać rolę szalonej i — nic 
więcej, Tylko w roli mieszczki prozaicznej i rozsądnej czuję 
się sama soba, no, i powiedz, kto może kochać takie stwo- 
rzenie ? Moi przodkowie po matce, filistrzy niemieccy, wzięli 
najwidoczniej górę nad kozakami i cyganami, których 
krew płynie w mych żyłach po ojcu '). Kochana Maryo, 
czy możesz kochać choć odrobinę osobę tak mało zajmu- 
jącą, jak ja? 

Nie mogę Ci powiedzieć, jak bardzo cieszę się myślą, 
że Cię zobaczę tej jesieni w Sztokholmie. Ale być może, 


1) Sławny astronom Schubert był dziadkiem Zofii Kowalewskiej 
po kądzieli. 
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że zobaczymy się przedtem w Paryżu. Jeżeli pojadę z kon. 
cem sierpnia do Anglii na zjazd „British Association“, po- 
jadę z pewnością na Paryż i może odbędziemy razem po- 
dróż z Paryża do Sztokholmu. 

Czy udało Ci się rzeczywiście odszukać mój kalenda- 
rzyk, ten prawdziwy, który mi posłałaś na Nowy Rok 
í któremu losy przeciwne nie dozwoliły dostać się w moje 
rece? Jeżeli tak, to cieszę się ogromnie i oczekuję go z wielką 
niecierpliwością. Może z jego pomocą uda mi się rozpędzić 
mgły rozsądku i nieuleczalnego małomieszczaństwa, mgły, 
które mnie opadły i przygniatają mnie, jak nigdy. Bądź 
dobra i przyślij mi go jaknajprędzej. 

Czule Cię całuję, kochana Maryo, serdeczne ukłony 
dla P. L. i powiedz mu, Ze mu wkrótce napiszę list ze 
wszystkiemi szczegółami, o które się dopomina. Z serca 
Twoja Sonia. 


Dwa listy następne dają obraz ostatnich dni biednej 
Aniuty, obraz jej długiego, strasznego cierpienia, tem okrut- 
niejszego, Że tyle zniszczyło złudzeń i nadziei. Oto co pi. 
sala Zofia: 


Kochana Maryo! 


Co za Zar! co za Zar! Zapewniam Cię, że ostatnim 
Twoim listem poparzylam sobie palce, taka jest jego tem- 
peratura! Widze stad światło Twojej latarni, bo że to tym 
razem jest latarnia, nie mam już żadnej wątpliwości. Czy 
to brunet, czy blondyn? INic mi o tem nie piszesz, a to 
przecież rzecz tak wielkiej wagi! Jakże wspaniała musi być 
ta latarnia i jak bardzo blaskiem swym musiała Cię olśnić, 
skoro potrafiłaś przejść ponad tą małą wadą, Ze to nie so. 
cyalista! Ten właśnie punkt jest rozstrzygający w posta- 
wieniu diagnozy co do stanu Twojego serca i postawić mu- 
szę diagnozę jaknajgorszą. Co na to powiada pan Henryk? 
Czy ze zdumienia, niepokoju, zazdrości (przyjaznej, ma się 
rozumieć) nie zamarły mu słowa na ustach í czy mu pióro 
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nie wypadło z ręki? A biedny Mendelson? Czy wyjechał 
do Szwajcaryí, aby nic nie widzieć i nic nie słyszeć? Ko. 
chana Maryo, zapewniam Cię, że jesteś poważnie chorą! 
Poddałam lupie i mikroskopowi cząstki listu Twego i wi. 
działam wyraźnie bakterye febris amorosis. W jakiem 
stadyum choroby znajdujesz stę obecnie, biedna Maryo? Je, 
stes zanadto przenikliwą, by nie odgadnąć, Ze ten przymio- 
tnik biedna jest tylko une facon de parler, a raczej, 
że to maska, pod którą chciałabym ukryć zazdrość, jaką 
wzbudza we mnie stan Twego serca. Gdyby wartość zako- 
chanych wzrastała z wiekiem, jak wartość wina, nie mía. 
łabym powodu uskarżać się, bo obecnie składają mi hołdy 
trzej młodzi ludzie, którzy we trójkę mają zapewne więcej, 
niż 200 lat. Jeden z nich (minister, proszę Cię, i bardzo 
bogaty w dodatku!) zamierza seryo starać się o moją rękę, 
jak mnie zapewniono. Muszę co do tego zawierzyć innym, 
on sam bowiem mówi bardzo mało i tylko gdy spogląda 
na mnie, zawraca oczy w sposób niebywały. Nigdybym nie 
była odgadła, że się do mnie zaleca. 

Drugim moim admiratorem jest redaktor czasopisma 
najbardziej reakcyjnego w Sztokholmie, trzeci zaś jest mło- 
dym, 72-letnim uczonym angielskim, który pisuje sonety 
na moją cześć; w jednym z nich powiada: „Thy star shi. 
nes bright o’er Malarn lake“ (Twoja gwiazda przyświeca 
jasno nad jeziorem Melarn) i porównywa mnie z Prome- 
teuszem. Oto latarnie, które gorzeją w Sztokholmie! Ko. 
chana Maryo, czy nie zachęca Cię to do przyjazdu? Jeśli 
tak, obiecuję Ci dostarczyć także takiej małej, ładnej la- 
tarki, jak moje. Co robić? — innych niema w Sztokholmie. 
Młodzi ludzie rodzą się tu jako narzeczeni i można pomy- 
śleć o nich wtedy dopiero, gdy przypadkiem odumrze ich 
lepsza ich połowa. 

Zostaję tu do Bożego Narodzenia, a potem pojadę na 
2 lub 3 tygodnie do Petersburga. Stan mojej siostry jest 
bardzo groźny. Coprawda, Wiktor pisze mi listy uspokaja- 
jące, ale wszyscy inni przyjaciele przeczą jego wiadomo. 
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ściom, mówiąc, Ze siostra ma się coraz gorzej, że Wiktor 
się fudzi i że lekarze nie mają nadziei uratowania jej. 6 
wiem, co myśleć o tem wszystkiem! Moją córeczkę zosta- 
wię tu pod opieką Anny Szarloty Edgren. Powieść jej bę- 
dzie przetłomaczona na język rosyjski i wyjdzie w „Sie- 
wiernym Wiestniku*, Bardzo się cieszę, że będziesz ją mo- 
gła przeczytać. Edelfeldt (czy go sobie przypominasz?) kazał 
mi powiedzieć, że mi nie dowierzał, gdym mu w Paryżu 
powiedziała, że powieść ta jest taka piękna, ale po prze- 
czytaniu zupełnie podziela moje zdanie. 
Dość na dzisiaj, moja biedna, chora i kochana Maryo! 
Na miłość boską i z litości nad moim niepokojem napisz 
wkrótce. Przedewszystkiem dużo szczegółów o latarni. 
Całem sercem oddana Ci 


Zofia. 


Kochana Maryo! 


Bardzo, bardzo dziękuję za porte-bonheur, który 
w tej chwili otrzymałam. Trzeba nam obecnie trochę szczę” 
ścia, bo spędzamy smutne dni u łoża biednej Aniuty, któ- 
rej stan pogarsza się z dnia na dzień. Jakież głupie jest Zy- 
cie! Prawda — stara jak Świat, a jednak ogarnia nas zupel 
nie nowe zdumienie, ilekrotnie się prawda ta potwierdza 
i zdaje nam się za każdym razem, że nowe uczyniliśmy od- 
krycie. Nigdy człowiek nie odczuwa tego silniej, niż pod. 
czas długiej agonii drogiej, a nieuleczalną chorobą dotkniętej, 
osoby. Nie wiem, czy widziałaś kiedy kogoś blizkiego w tym 
stanie? To takie straszne: być nietylko świadkiem cierpień 
osoby ukochanej, nie mogąc jej przynieść Żadnej ulgi, ale 
codziennie stwierdzać zaszłe zmiany i spustoszenia, wywo» 
łane chorobą, tak pod względem fizycznym jak moralnym. 
Moja siostra cierpi nad wszelki wyraz. Cafemi dniami i no, 
camí nieraz jęczy i wtedy nic jej nie zajmuje prócz jej cier- 
pienia. To jest prawie stały jej stan obecnie! — Wtedy 
zaczynam pragnąć i ja rozwiązania jakiegokolwiek, by- 
leby przyszło prędko... Poczem nagle następuje małe po- 
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lepszenie, siostra ma kilka godzin względnego spokoju, prze- 
mawia do nas dobrotliwie i wtedy uderza we mnie wspo- 
mnienie, czem była dawniej i czuję cały ogrom straty, która 
nam grozi, i buntuję się przeciwko możliwej śmierci, która 
właśnie w tej chwili byłaby tak nielogiczną i okrutną! Pra- 
wie wszystkie główne narządy są dotknięte; rozsądek mi 
powiada, że trzebaby cudu, aby wyzdrowiala, a jeśli umrze — 
pomyśl, jakie to będzie nielogiczne i straszne! Na co Żyła 
i tyle cierpiała? Można znać i podziwiać wszystkie nowe 
teorye; można mieć uwielbienie dla samego siebie w chwí- 
lach naukowego uniesienia ; można korzyć się przed wszech- 
mocnym determinizmem, pochłaniającym naszą indywi- 
dualną wolę i sprowadzajacym ją do znaczenia mirażu —: 
a jednak przesądy, wpojone w nas od dzieciństwa, są mimo 
naszej wiedzy tak potężne, Ze wierzymy niezachwianie 
w znaczenie nasze indywidualne i niepodobna, abyśmy się 
nie buntowali przeciw każdej, osobiście dotykającej nas nie- 
sprawiedliwości i aby nie wyrywał się nam z piersi okrzyk: 
„To być nie moze!** Altruizm nasz jest zawsze jeszcze tylko 
altruizmem mieszkańca wyspy Tahiti: moje cierpienie, a cier- 
pienie cudze to dwie rzeczy całkiem różne. No, ale żegnaj, 
kochana Maryo! przepraszam Cię za smutny list. Wiktor 
zapewnia mnie, Że tym razem latarnia jest tylko pęcherzem. 
Czy to aby prawda? Na ślicznym moim kalendarzyku wi- 
dzę jakby „niebieskiego ptaka...“ Byłożby to przywidze- 
nie? Biedna ptaszyna! Już oto sposobi się dla niej Sniada- 
nie... Jak na niebieskiego ptaka jest bardzo żarłoczna. Do 
widzenia, droga kochana Maryo! Jak tam z egzaminami 
pana Henryka? Prosiłam Wiktora, by Ci opowiedział, w mo- 
jem imieniu, dwie anegdotki o Lassalle'u. Jak Ci się podo- 
bały ? 
Całem sercem Twoja Zofia. 


Kochana Maryo! 


Tylko kilka słów dzisiaj, aby Ci podziękować za 
„Czto djetat’ 2“ i za list. List trochę mnie zdziwił i za- 
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smucił, — myślałam, że znasz mnie lepiej. Szczerze powie- 
dziawszy, nie znam osoby wierniejszej w uczuciach ode- 
mnie. 

Nie jest to przecież moją winą, jeżeli los zmusza mnie 
do ustawicznej zmiany miejsca pobytu í otoczenia. 

Przyznaję też, że zwykle pochłania mnie jedno jakieś 
chwilowe zajęcie: matematyka, literatura, lub też sprawa 
osobista — a wtedy mogę myśleć tylko o tem upodobaniu 
chwilowem. Takie mam usposobienie, usposobienie wszyst- 
kich ludzi rozumowo-namiętnych. Odwrotna stroną medalu 
jest to, że w tych epokach zaniedbuję może pozornie — nie 
zdając sobie wcale z tego sprawy — przyjaciół, nie mogą- 
cych podzielić mego zacietrzewienia się. Ale, zdaje mi się, 
Ze przyjaźń powinna być pobłażliwa i przebaczać drobne 
wykroczenia przeciwko formie. 

Chętniebym obszerniej napisała, ale niestety nie mam 
czasu, a nie chcę odłożyć listu na inny dzień. 

Szczerze oddana Ci Zofia. 


Wyrazy przyjazne dla pana Stanisfawa. A. Sz. Lefler 
jest zamężna od czerwca, ale nie skończył się jeszcze dla 
niej miesiąc miodowy. Szczęście, szał, ekstaza! Obecnie jest 
w Sztokholmie z mężem, człowiekiem bardzo sympatycznym. 


56, Sturegatan. 
1. X. 90. 


Droga, kochana Maryo! 


Dziękuję za dobry list; odpowiadam natychmiast, co 
świadczy o tem, jak bardzo mnie ucieszył. Dzięki też za 
tak miłą propozycyę, że chcesz być chrzestną matką mego 
dziecka; przyjmuję ją ż radością. Że pierworodne moje ma 
juz chrzestną matkę, będziesz chrzestną mego drugiego 
dziecka, które wkrótce przyjść ma na świat, któremu po. 
święcam wszystkie me myśli i które zagarnia wszystką 
mą czułość matczyną. 

A teraz przystępuję do wyjaśnień: Moje ,,Wspomnie- 
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nia“ (które tak mile chwalisz) i kilka nowych rożdziałów, 
których w języku rosyjskim dla różnych powodów, w czę- 
ści z powodu cenzury, nie wydałam, przetłomaczyła już na 
język francuski jedna z tutejszych panien. Ambasador fran. 
cuski w Sztokholmie, pan Millet, doskonały stylista, przej. 
rzał to tlomaczenie. Może czytałaś jego artykuły: „Od Du. 
naju po Adryatyk* — w „Revue des deux Mondes“ — istne 
to arcydzieła pod względem języka. Otóż pan Millet, 7 
strzeniec pana Gastona Paris, ma rozległe stosunki w świe. 
cie literackim i obiecał mi zająć się wydaniem mojej ksią- 
żki. Narazie jest właśnie we Francyi; otrzymałam list od 
niego, w którym mi donosi, że ma nadzieję, iż „Nouvelle 
Revue przyjmie moje „Wspomnienia“. Ale po „Wspom- 
nieniach‘ napisałam dwie inne rzeczy. „Ńihilistkę* o któ. 
rej wspomniałam Ci w swoim czasie — raz nawet przetlo. 
maczyłam Ci ją ex abrupto, czytając Ci ją, bo początkowo 
napisałam ją po szwedzku. Teraz przepisałam ją w języku 
rosyjskim í zmieniłam pod wielu względami. Opowiadanie 
to również jest już przetłomaczone na język francuski. 
Tłomaczenia dokonała osoba, pozostawiająca dużo do ży- 
czenia, jako tłomaczka, ale mająca także znamienite sto. 
sunki literackie w Paryżu, tak, Że, dzięki niej, albo znajdę 
prawie napewno wydawcę, albo też opowiadanie moje bę- 
dzie wydrukowane w „Revue des deux Mondes‘. Narazie 
kończę inną nowelkę, która, spodziewam się, zainteresuje 
Cię. Nicia przewodnią jest historya Czernyszewskiego; 
zmieniłam jednak nazwiska, dla większej swobody co do 
szczegółów, a także i dlatego, ze chciałam ją tak napi. 
sac, aby nawet filistrzy czytali ją z zajęciem i z biciem serca. 

Skończę ją za kilka tygodni i w razie, gdybyś chciała 
przetłomaczyć ją na francuski, poślę Ci rękopis. Jeżeli mi 
się uda umieścić moje dwa dzieła pierworodne, myślę, Ze 
umieszczenie trzeciego nie napotka trudności. Z wszystkimi 
innymi tłomaczami tak się ułożyłam, Ze dzielimy się po- 
równo honoraryum — jeżeli je otrzymam. Czy zgodzisz 
się na te warunki, kochana Maryo? 
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Jaclard posiada obecnie także jedną moją nowelę. Po- 
pełniłam to głupstwo, Ze ją wprost po francusku napisałam. 
Przyznaję, że to wielkie głupstwo; pominąwszy styl, to 
í myśl nie może mieć polotu, jeżeli nie jest wyrażona w ję- 
zyku rodzimym. Obiecał ją przejrzeć i umieścić — ale له‎ 
bardzo się spieszy. 

Ale dość gadania o mojej literaturze — przechodzę 
do innych rzeczy. List Twój, taki miły zresztą, ma tę 
wielką wadę, Ze nic mi o sobie nie powiadasz. A jednak 
doznafas przecież wielkich wzruszeń! Jak często mysla- 
łam o Tobie podczas procesu! Z przyjemnością wyczyta- 
łam w różnych dziennikach, że „pani Mendelsonowa jest 
bardzo piękną osobą, olśniewającą i inteligentną, a ubraną 
z taką elegancyą, że nie dziwionoby się, gdyby modzie 
paryskiej nadawała ton*. Jak często chciałam do Ciebie 
pisać! Głównym powodem mego milczenia było, żem zu- 
pełnie zapomniała, jaki jest twój adres. Oto dlaczego posła- 
łam Ci moje „Wspomnienia“ przez Ławrowa. Z هله‎ em 
stosunki moje są bardzo powierzchowne. Pisuję mu od 
czasu do czasu kilka słów, by mieć wiadomości o Jurku: 
czasem raczy odpisać, a czasem í nie. O Tobie nigdy oczy- 
wiście nie wspominam w mych listach, د‎ obawy, aby się 
nie sparzyć. INowina, którą mi o nim donosisz, ździwiła 
mnie, a zarazem ucieszyła dla niego. Któż jest tą szczę” 
śliwą osobą, posiadającą tyle bystrości, by ocenić urok 
Wiktora? Z jakiego jest świata? Mojem jedynem życze- 
niem jest tylko, by nie była bardzo niedobrą dla Jurka. 
Jaclard doniósł mi właśnie, że zamierza Jurka wysłać 
z Paryża i umieścić go w szkole agronomicznej. Zamiar 
sam przez się dobry, — żałuję tylko, Ze Jurek mi nigdy nic 
nie pisze. A ten biedny pan Henryk! Jeden dowód więcej, 
potwierdzający starą prawdę, Ze nikt nie ujdzie swemu 
przeznaczeniu! Można to było dokładnie wyczytać w gwía- 
zdach, że niepodobna, aby inaczej skończył, niż ożenkiem 
ze starą, brzydką wdową! 

Nie mam już papieru, muszę list skończyć. Serdeczne 
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ukłony dla pana Stanisława i napisz rychło. Gdzie byłaś 

w lecie? Ja cudnie spędziłam lato, początkowo w Rosyi, 

a potem w Szwajcaryi i we Włoszech. W Petersburgu 

musiałam wypowiedzieć mowę wobec 5000 osób, w odpo- 

wiedzi na oracyę, jaką wygłosił na moją cześć prezydent. 
Całem sercem oddana Ci 


Zofta. 


Za temat do powieści „Nihilistka posłużyły 
Zofii zdarzenia, które osobiście przeżyła. Oczywiście po- 
zmieniała wiele szczegółów i nie wspomina też w powieści 
o roli, którą w zdarzeniach owych odegrała ona sama oraz 
kilka innych osób... 

W rzeczywistości, według tego, co ustnie mi mówiła, 
zdarzenia miały się, jak następuje: 

Na Krótki czas przed sławnym procesem nihilisty- 
cznym, t. zw. procesem 193, który odbyć się miał w Peters. 
burgu i budził wielkie zajęcie, rozmawiała ze mną Zofia 
o przewidywanym wyniku sprawy. Oczekiwało się powsze- 
chnie szeregu wyroków śmierci i licznych wyroków doży» 
wotnich ciężkich robót. Młodsi gorączkowo poszukiwali 
środków, za pomocą których ulżyćby można było doli mę- 
czenników za wolność, doli, o jakiej teraz rozstrzygać miał 
rząd. Roztrząsania były, rozumie się, daremne, gdyż uwi¢- 
zionych pilnie strzeżono i o ucieczce mowy być nie mogło. 
I oto co wymyśliła grupa młodych entuzyastek. Skazań. 
ców żonatych wysyłano zazwyczaj w takie okolice Sybe. 
ryi, gdzie klimat jest mniej surowy, pozwalano im także 
zabierać na wygnanie żony. Dziewczęta orzekły tedy, że 
tylko obrawszy bezżennych za mężów swoich i towarzy- 
sząc im na Syberyę, mogą ulżyć ich doli. Poświęcźć się! 
To oto było hasło całego tego romantycznego planu! Nie 
znały więźniów, którym chciały ofiarować życie; o wybo- 
rze mowy być nie mogło, wobec zakazu widzenia uwi¢zio- 
nych —: rozstrzygnąć miał los. W liczbie dziewcząt tych 
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znajdowała się przyjaciółka Zofii, ładna, bogata, ubóstwiana 
przez rodziców dziewczyna. Los wyznaczył jej jednego 
z braci N. Ślub zawarty został w twierdzy Petropawlow. 
skiej, w kościele pod temże wezwaniem. Małżonkowie zo, 
baczyli się u ołtarza, aby rozstać się natychmiast po ce- 
remonii. W jakiś czas po procesie okazało się to właśnie, 
czego się wielu obawiało. Wyroki były dość łagodne, dużą 
ilość oskarżonych uwolniono. Wśród nich — obu braci N... 
Jakaż ironia losul... 

Będąc w Paryżu, Zofia zapragnęła odwiedzić dawną 
swoją przyjaciółkę. Wystarała się o jej adres í udała się 
do jej mieszkania. Kobieta jakaś otworzyła jej drzwi. 
„Z trudem — opowiadała Zofia — poznałam w niej ową 
ładną, młodą dziewczynę z przed paru lat. Rysy, wyżło- 
bione zgryzota, zaczerwienione oczy, kredowa bladość twa. 
rzy, zmieniały ją do niepoznania. Szlochając, odsłoniła mi 
smutną prawdę swego życia: bohater jej snów stał się po- 
spolitym tyranem domowym, nizkim egoísta, nie dbającym 
ani o Zong, ani o dziecko i trwoniącym do ostatniego gro- 
sza pieniądze, jakie przysyłali córce rodzice. Podczas gdy 
zabawiał się w teatrach i klubach, ona cierpiała nędzę 
i często na chleb dla dzieci nie miała pieniędzy. 

Odtąd Zofia często odwiedzała dawną przyjaciółkę 
i miała sposobność przekonać się, Że prawda w rzeczywi- 
stości przedstawiała się jeszcze smutniej, niż w opowiada- 
niu młodej kobiety. Próbowała rozmową rozruszać sumienie 
pana N., — lecz daremnie! Pan ten miał się za zapozna- 
nego geniusza i uważał, że jedynym jego obowiązkiem jest 
poszukiwanie w cygańskiem Życiu podniet, któreby przy- 
czyniły się do rozwinięcia jego wielkich talentów litera- 
ckich. 

Widząc, że stosunki te ułożyć się nie dadzą, Zofia 
poradziła przyjaciółce, aby powróciła z dziećmi do Rosyí. 
Pani N. nieraz sama o tem myślała, nie miała jednak ani 
paszportu, ani pieniędzy. Zofia dała jej własny paszport, 
dostarczyła potrzebnych środków. Przed wyjazdem młoda 
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kobieta usilnie prosiła Zofię, aby pod żadnym warunkiem 
i nigdy nie dała jej adresu panu N., ponieważ, według 
ustaw rosyjskich, miałby prawo przy pomocy policyi spro- 
wadzić ją napowrót do siebie. 

„W kilka tygodni po wyjeżdzie mojej przyjaciółki, — 
opowiadała mi Zofia, — siedzę sobie pewnego wieczoru 
spokojnie przy robocie, gdy nagle zjawiają się u mnie obaj 
bracia N. Jeden z nich ma w ręce paczkę, której jednak 
w pierwszej chwili nie spostrzegam. Poczyna mąż mojej 
przyjaciółki wynurzać przedemną ból z powodu nieobecno- 
ści Żony i wyjawia chęć zobaczenia zarówno jej, jak í dzieci. 
Möwi głosem łagodnym. Prosi mnie o adres. Gdy stanow- 
czo odmawiam, z miejsca zmienia ton. Obaj bracia obrzu- 
cają mnie gradem obelg i zuchwale oświadczają, Ze jeśli 
nie wyjawię im adresu, obleją mnie witryolem, który oto 
mają przy sobie. W pierwszej chwili trochę się przeraziłam — 
znałam ich jednak obu jako tchörzy. Mieszkałam w Hótel 
garni — zadzwoniłam. To wystarczyło, aby ich spłoszyć”. 

Ci, co czytali „Nihilistkę*, nie przypuszczali z pe- 
wnością, że smutny ten dramat osnuty jest na tak prawdzi. 
wem zdarzeniu. Zapytałam Zofii, dlaczego nie opowiedziała 
poprostu rzeczy tak, jak miały się w istocie? — „Wi 
dzisz — odrzekła mi — gdyby przy dziwnych naszych 
typach, przy osobliwych stosunkach rosyjskich opowiedzieć 
rzeczy i zdarzenia tak, jak miały się w istocie, napisałoby 
się zwykłą, realistyczną opowieść. Na zachodzie nasza 
prawda jest nieprawdopodobną i uczyniłaby na czytelni. 
kach wrażenie chorobliwego wymysłu*. 

Co dotyczy powieści o Czernyszewskim, o której Zo- 
fía Kowalewska wspomina w poprzednim liście, to przed- 
miot ten nie przedstawiał dla niej trudności, gdyż rodzinę 
znakomitego męża znała osobiście. Opowiadała mi nawet, 
że nakłaniała syna Czernyszewskiego, aby poświęcił się 
specyalnym studyom nad matematyką. 

Powyższy list jest przedostatnim listem, jaki otrzy. 
małam od Zofii. W cztery miesiące później dowiedziałam 
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się nagle o jej śmierci. Zmarła 10 lutego 1891 r. na zapale 
nie opłucnej. Chorowała krótko. 

W wilię śmierci czuła się lepiej i zasnęła spokojnie. 
Czuwające nad nią przyjaciółki sądziły, że mogą ją zosta- 
wić pod opieką pielęgniarki. Wśród nocy zbudziła się nagle 
í zapragnęła zobaczyć córeczkę swoją... Czuła blizkość 
końca, a, przy uczuciowej jej i spragnionej tkliwości natu- 
rze, ciężko jej było świadomie umierać, nie uścisnąwszy 
blizkiej dłoni. 

Dla śmierci Zofia Kowalewska miała głęboki wstręt; 
była w jej oczach śmierć brzydka i niedorzeczna. Często 
temat ten poruszałyśmy w długich naszych rozmowach, 
mówiłyśmy nieraz także o samobójstwie. W teoryi Zofia 
godziła się na samobójstwo, sądziła nawet, że w potrzebie 
uciekłaby się doń sama, wtedy jednak obmyslifaby je tak, 
aby nie było odwrotu. Mówiła mi, że odkryła w Norwegii 
rodzaj przymorskiej, opłynionej przez fale skały, (miejsco- 
wości nie przypominam już sobie), z której, gdy rzucić 
się, ratunku już niema. „Gdybym postanowiła kiedy ode, 
brać sobie Życie — mówiła mi — tambym poszła, gdyż 
śmierć, jako taka, nie pociąga mnie i wiem, Że, postana- 
wiajac nawet umrzeć, i tak skorzystałabym z pierwszej 
sposobności, aby śmierci ujść. To zaś nie miałoby sensu, 
skoro postanowiłam... Ale nie! — dodała po chwili krét- 
kiego wahania — zanadto kocham życie, aby kiedykol. 
wiek móc tak postanowić”. 

O, jakąż miała słuszność, mówiąc, że kocha Życie! 
Dowodem tej miłości był cały jej charakter. Intensywne 
zainteresowanie, jakie miała dla najrozmaitszych rzeczy, 
dla nauki, poezyi, literatury, dla kwestyi politycznych 
i społecznych; entuzyazm, z jakim zagłębiała się zarówno 
w teoretyczną wiedzę, jak i w studya otaczających ją 
dusz —: czyż to nie dostateczny dowód, że życie miało 
dla niej urok najwyższy? Posiadała nadto wielki idealizm, 
dzięki któremu mogła widzieć rzeczy z najlepszej strony í za- 
chować niezłamaną siłę woli w najcięższej nawet walce Życia. 
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Natura tak bogata i tak różnorodna mogła być nie, 
zrozumiałą nawet dla tych, którzy mniemali, Ze znają ją 
bliżej, Umysł analityczny i pełny entuzyazmu zarazem, tem- 
perament w połączeniu z ironią zbijały, zdaje się, z tropu 
tych, którzy usiłowali odtworzyć prawdziwy portret Zofii 
Kowalewskiej. Ta okoliczność skłoniła mnie do opubliko- 
wania listów, dających możność poznania, jaką naprawdę 
była Zofia Kowalewska. 
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CYTRYNA. 


— 


ak, w samej rzeczy, kazdy z nas, najzacieklejszy na- 
7 wet materyalista, ulega tej ciekawosci zaswiata 1 — 

zauważyła Sonia Kowalewska, kiedy gawędząc, sie- 
działyśmy pewnego wieczoru w moim saloniku. „Zawsze 
nurtuje nas ta nieodparta chęć przekroczenia granicy, która 
kryje przed nami przyszłość naszą po śmierci i przeszłość 
przed urodzeniem. I daremnie silimy się odczytać, co do od- 
czytania jest niemożliwe !** — dodała z westchnieniem. 

— Istotnie — zauważyłam — podobni jesteśmy do 
tego ptaka, co to, jak opowiada stara kronika, podczas 
nocy burzliwej, światło w oknie ujrzawszy, spiesznie ku 
niemu zleciał i padf zemdlony. Światło go olśniło. Powoli 
jednak pod wpływem miłego ciepła domowego przychodzi 
do siebie, rozgląda się, nabiera odwagi, rozpościera skrzy- 
dełka, buja po pokoju, dobywa z siebie piosenkę wiosenną 
i oto już wierzy, Ze przyszedł czas wiosny wieczystej... 
Rzuca się więc w otwarte okno i znika, oddechem wiatru 
niesiony... Skąd przybył? Cóż o tem wiemy!... Co się 
z nim stało? Któż powiedzieć potrafi!... Podobnie człowiek. 
Zjawia się nie wiedzieć skąd, zagarnia ziemię, grzeje się 
w promieniach słońca, korzysta z jego dobrodziejstw i juz 
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gotów jest wierzyć, że do niego należy świat, gdy nagle 
podmuch wiatru zmiata i unosi go w wieczyście nie, 
znane... 

— „Jednak — odrzekła Sonia — w naszej jest przy- 
najmniej mocy, jak wspomniałam przed chwilą, zbliżyć się 
do nieprzekraczalnej granicy, zbliżyć się, usiłując zebrać 
pierwsze nasze wspomnienia, usiłując pochwycić dokładny 
moment rozbudzenia się naszej samowiedzy. Jasnem jest, Że 
nie odrazu posiedliśmy całą świadomość. Były chwile pół. 
zmroku, były przerwy w ciągłości. Błyskawica — poczem 
wszystko znowu zapada w ciemność; jeszcze błyskawica, 
dłuższa już — i czyni się światło, mgliste zrazu, ale już ciągłe. 
Czy nie sądzisz, że byłoby zajmującem odszukać i przypo- 
mnieć sobie ową pierwszą błyskawicę w Życiu każdej z nas? 
Gdybyśmy też spróbowały przypomnieć sobie nasze pierwsze 
wrażenia ?* 

— Chętnie — odpowiedziałam — ale że to Twój po- 
mysł, rozpoczynaj ! 

Zofia zamilkfa na chwilę, zamknęła oczy, by lepiej 
zebrać myśli, poczem opowiedziała pierwsze swoje wrażenia 
z dzieciństwa, wrażenia, których tu nie powtarzam, ponie- 
waż wydała je sama pod tytułem „Siostry Rajewskie”. 
Drukowane początkowo w języku szwedzkim, były tło- 
maczone następnie na język francuski, angielski, niemie- 
cki Y to de 

— „Teraz na ciebie kolej“ — rzekła, skończywszy. 

Z prawdziwym zachwytem przysłuchiwałam się tej jej 
opowieści o najwczesniejszem jej dzieciństwie. Pełno w niej 
bvło subtelnych spostrzeżeń, uwag głębokich i szczerych 
uczuć. Byłam pewna, Że nie potrafię jej dorównać. 

— Wspomnienia moje są bardziej od Twoich mgliste— 
odpowiedziałam — więcej rwane, í ciekawe być mogą tem 
chyba jedynie, że sięgają wcześniejszego jeszcze niż Twoje 
dzieciństwa. Mówifas o wrażeniach swoich z czasu, kiedy 
miałaś pięć lat, wrażenia moje odnoszą się do czasu, kiedy 
miałam dwa i pół roku i samej trudno mi prawie w to 
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uwierzyć. Roku pamiętnego zaćmienia słońca miałam w isto- 
cie równo lat dwa i pół. To też wrażenia moje są niepo- 
wiązane, strasznie dziecinne i opowiem je chyba tylko, ot 
tak, ponieważ się o tem właśnie zgadało. Osądź sama. 

— Pewnego ranka budzę się. Uderza mnie w oczy 
wielka jasność, razi mnie ona. Znowu więc zamykam powieki. 
Zbiera mi się na płacz. W tej epoce mego Życia płakałam 
podobno z byle jakiego powodu — mówiono mi później o tem. 
Po chwili jednak otwieram oczy pomału, ostrożnie. Promień 
słońca padł na moje łóżeczko i w promieniu tym spostrze- 
gam matkę moją i starą niańkę, której oddawna nie wi. 
działam. Od jak dawna? Nie wiem — nie wiem, co to jest 
czas. Czuję jakby jakieś łaskotki w okolicy serca, śmieję 
sie. Wyciągam ręce, matka podnosi mnie i bierze w ra. 
miona. 

Uczucie nieprzyjemne: gąbką, umaczaną w zimnej wo- 
dzie, myją mi naprzód twarz, potem szyję i całe ciało. Tak 
mi zimno — zęby dzwonią... Znów mam ochotę płakać. 
Lecz szmer własnych moich zębów zwraca moją uwagę po 
raz pierwszy. Wycierają mnie ręcznikiem — to boli — ręcznik 
taki jest szorstki, ale to już koniec chyba! Mie — kolej 
przyszła na włosy! 

— Aj, aj! wyrywasz mi włosy, Ty niedobra! — wo- 
łam do pokojówki naszej, Matriony. 

— Już dobrze! — mówi matka moja, zwracając się 
do Matriony. — A teraz przynieś żółtą sukienkę, ubiorę ją 
sama. Możesz odejść. 

Zdaje mi sig, że podówczas stara moja nianka nie słu- 
Żyła już u nas i Że przyszła nas tylko odwiedzić owego 
dnia. Jakże kochałam tę drogą staruszkę! Przypominam 
sobie dziś jeszcze, z jaką rozkoszą całowałam jej obwisłą 
i pomarszczoną twarz! 

— Poznajesz tę Żółtą sukienkę? — pyta matka moja 
nianki? — To moja zeszłoroczna, muślinowa suknia. Tylko, 
że ile razy, kładąc ją, przejrzałam się w lustrze, czyniłam 
sama na sobie wrażenie cytryny. Dlatego przestałam ją 
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nosić ; kazałam zrobić z niej kilka sukieneczek dla ma- 
lenkiej. — 

Mówiąc, ubierała mnie. Cała moja uwaga była sku- 
piona na sukience. Nosifam ją już wiele razy, nie zdając 
sobie z tego sprawy. Nagle przyszło mi na myśl, Ze su- 
kienka ta zmienia mnie w małą cytrynę. Wzięłam dosto- 
wnie wyrażenie matki i tak do siebie mówiłam: „Gdy mama 
nosiła tę suknię, była wielką cytryną; teraz z kolei ja je- 
stem cytryną małą. Wiedziałam dobrze, co to jest cytryna; 
często widywałam cytryny, bo zawsze, ilekroć matka przy- 
rządzała limoniadę dla ojca. Myśl, że jestem małą, toczącą 
się cytryną, wydała mi się bardzo zabawną i śmiejąc sig 
radośnie, z rozkoszą wepchałam paluszek do ucha... Matka 
natychmiast ukarała mnie klapsem, a chcąc zapewne zapo- 
biec nowym łzom, wyniosła mnie na terasę przed dom i po- 
stawiła na ziemi, 

— No, pobiegaj sobie trochę dziecinko, rozgrze- 
jesz się! — 

„Pobiegaj sobie troche“ powiedziała matka. Zaczę- 
łam biegać z rozpostartemi dla utrzymania równowagi ra- 
mionami. Nie byłoby mi przyszło na myśl zatrzymać się, 
by zerwać kwiatek, usiąść, by pobawić się w piasku, wo- 
góle zająć się czemkolwiekbądź innem, niż bieganiem, 
skoro moja mamusia powiedziała mi: „Pobiegaj sobie 
trochę !* 

Biegałam więc z rozpędem zupełnie małych dzieci, które, 
skoro raz puściły się w ruch, nie mogą się już zatrzymać, 
tak mało panują jeszcze nad. swoimi członkami; biegałam, 
mając uczucie, Ze jestem małą cytryną, która się toczy. 

Bieg ten bawił mnie bardzo; powietrze było takie cie- 
płe, tak miło było oddychać niem. Wokoło mnie tańczył 
złoty jakiś pył —: dotąd nie widziałam go jeszcze nigdy. 
Nigdy także nie oddychałam jeszcze powietrzem tak pa- 
chnącem : — to kwiaty pachniały, lecz nie zdawałam sobie 
sprawy, skąd woń mnie ta dochodzi; czułam tylko, Ze 
wokoło coś pachnie przyjemniej jeszcze od twarzy starej 
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mojej piastunki. Cos brzęczało w przesłonecznionem powie- 
trzu —: to owady brzęczały; cos bez przerwy śpiewało 
w liściu drzew —: śpiewały ptaki. Były to rzeczy, o któ- 
rych nic nie wiedziałam — ale byłam taka szczęśliwa! 
Mała cytryna śmiała i toczyła się wciąż przed siebie. Lecz 
nagle złoty pyłek pociemniał, przycichł śpiew ptaków wśród 
drzew, zesłabło około kwiatów muszek brzeczenie. Zwolna 
wszystko zamilkfo... Przez powietrze szedł jakby dreszcz 
i poczęły drżeć liście drzew... Mała cytryna toczyła się cią. 
gle jeszcze przed siebie, lecz począł ją ogarniać nieokreślony 
jakiś strach... I nagle otoczyła ją ciemna noc... 

Rozległ się w powietrzu głos matki í jeszcze raz po- 
wtórzyło się wołanie bardziej zatrwożone i bardziej już od. 
legte, biegłam bowiem wciąż i oddalałam się coraz więcej... 

I nagle zdjęła mnie trwoga i już powstrzymać się nie 
mogąc, zaczęłam szlochać. Szlochałam i biegłam dalej. Zda- 
wało mi się, że lecę w przepaść bardzo czarną i bardzo 
głęboką. 

Wtem, w ciemności, objęło mnie dwoje rąk. Coś mnie 
uniosło z ziemi... To matka tuliła mnie do siebie, mówiąc: 
„Takeś mnie przestraszyła, moje kochanie, tak mnie prze- 
straszyłaś!** Jakby za dotknięciem różdżki czarodziejskiej 
powróciło światło, rozebrzmiał znów brzęk muszek około 
kwiatów i śpiew ptasząt pośród drzew. Śpiew rozlegał się 
z początku jakby pod tłumikiem, lecz gdy znów zajaśniało 
słońce, rozdźwięczył się radosnym chórem. 

Jednakże wstrząśnienie, jakiego doznałam, nie ustępo- 
wało jeszcze i gdy niosła mnie matka do domu, płakać nie 
przestawałam. 

— Fe, jesteś brzydką dziewczynką! To brzydko tak 
płakać! — mówiła matka, stając ze mną przed jednem ze 
zwierciadeł w salonie. — Spojrzyj tylko! — dodała. Pod. 
niosłam oczy. W lustrze stała druga mamusia, taka samiu- 
tka jak moja, i trzymała na ręce małą dziewczynkę, któ. 
rej nie znałam. Dziewczynka miała oczy czerwone, twarz 
mokrą od łez; miała na sobie także żółtą sukienkę, tylko 
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włosy jei były jasne i kręcone, a raczki— nagie, i na nagich 
rączkach miała dofeczki. Nie była wcale podobna do cy- 
tryny — zaczem nie byłam to ja. Czegóż więc właściwie 
chciała tutaj? Może chciała mi zabrać mamusię? 

— O, za nic, za nic nie oddam jej mojej mamusi! 

I tuliłam się do mojej własnej mamusi, otaczając 
rączkami jej szyję... Tu zacierają się moje wspomnienia 
i nic już do nich dodać nie mogę. 
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WZRUSZENIA WIOSENNE. 


iałam osm lat. Zdawało mi się, Ze jestem dużą dzie- 

wczynką. Lekcye dobrze mi poszły owego dnia. 

Mówię „dobrze mí poszły“, gdyż stosunek mój do 
lekcyj był trochę zabobonny i niektórym książkom przy- 
pisywałam złośliwe wobec siebie intencye. Były dnie, kiedy 
nic nie chwytało się głowy, kiedy nie umiałam skupić 
uwagi na pewnych przedmiotach np. na przeklętej grama- 
tyce francuskiej i angielskiej, jeszcze nieznośniejszej. Co 
za straszna książka! „I am good“ „Thou art naughty“ 
i tak dalej w kółko. Wyuczyć się dwudziestu wierszy na 
pamięć! Dwadzieścia wierszy bez sensu i związku! Dlacze- 
goż mówić „I am good“ zamiast „Je suis sage?“ Jacyż 
złośliwi ludzie wymyślili takie dziwaczne słowa i wymy- 
slili je naumyślnie, by z ich racyi spadały potem kary na 
małe dziewczynki! 

Owego dnia nie było lekcyi angielskiego, i chwała 
Bogu! Przypadała na ten dzień historya rzymska, założe- 
nie Rzymu, Romulus i Remus karmieni przez wilczycę. 
W książce znajdował się obrazek na tem miejscu: gęsty 
las, a pod wielkiem drzewem dwoje nagich dzieci, dwoje 
dzieci wystraszonych, załamujących rączęta na widok 
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ogromnej wilczycy, która szła ku nim z gęstwiny. Tak 
się bardzo bały biedne maleństwa, Że zapomniały o głodzie, 
który przed chwilą jeszcze targał ich wnętrzności. Wil 
czyca zbliża się ku nim, i zamiast pozreé je, podaje im 
nabrzmiałe od mleka wymiona. Miałam polecone, abym 
kilka razy odczytała ten ustęp, i to uważnie, i abym go 
później opowiedziała na lekcyi. Głośno i wyraźnie, nie opu- 
ścić Żadnego szczegółu; dowieść jednem słowem, Ze się ro- 
zumie, co się czytało! Nauczycielka moja powtarzała te 
napomnienia regularnie z początkiem każdej lekcyi histo- 
ryi i powtarzanie tych słów nie sprzykrzyło jej się nigdy. 
Owego dnia wszystko poszło dobrze; wypowiedziałam opo- 
wiadanie głośno i wyraźnie. Była jednak chwila, która 
o małoco wszystkiego nie zepsuła. W momencie bowiem, 
kiedy wilczyca wychodzi nagle z gąszczu, trwoga Scisnefa 
mi serce, łzy poczęły się cisnąć do oczu. Miałam strasznie 
wielką ochotę rozpłakać się, ale wysiłkiem woli opanowa- 
łam wzruszenie i, starając stę myśleć o czem innem, do- 
kończyłam opowiadania głosem suchym i pewnym. Naw 
czycielka wynagrodziła mnie słowami: „bardzo dobrze 
wypowiedzianemi głosem zimnym i znudzonym. Zdaje się, 
że panna Eufrozyna nie obrała karyery pedagogicznej z za- 
miłowania, bo zanudzała się na śmierć podczas naszych 
lekcyj, szczególniej zaś w rzadkich chwilach, kiedy byłam 
dobrze przygotowana. Gdy natomiast nie umiałam lekcyj, 
co niestety przytrafiało się aż nadto często, panna Eufro- 
zyna budziła się z apatyi i z widocznem zadowoleniem wy- 
powiadała nieskończenie długie kazania. Owego dnia je- 
dnak nie było żadnego „ale“. Umiałam wszystkie lekcye, 
wszystkie, nawet gramatykę francuską, recytowałam za- 
imki dzierżawcze bez omyłki i byłam uszczęśliwiona tem 
niespodzianem powodzeniem. 

W nagrodę matka moja orzekła, że nie będziemy 
miały lekcyi religii po śniadaniu —: matka sama uczyła 
mnie katechizmu. — Po śniadaniu zadzwoniła na służącego 
i kazała zaprządz. 
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Zapomniałam powiedzieć, Ze działo się to na Ukrainie, 
że więc karete według tamtejszego zwyczaju zaprzęgano 
w cztery konie, á la Daumont. Kozaczek siedział jednak 
na jednym z przednich koni. Gdy kładłam kapelusz i rę- 
kawiczki, ręce drżały mi z radości. Wsiadłam do powozu 
po nauczycielce, ale, zająwszy miejsce, zapadłam w milcze- 
nie; zanadto bałam się jej, by szczebiotać. Matka nigdy 
z nami nie wyjeżdżała, byłam więc zdana odpowiedzialno. 
ści i rozkazom panny Eufrozyny. Wsunęłam się w mój 
kąt í w zachwycie rozglądałam się dokoła, choć tłumiona 
nadmiernie radość Sciskafa mnie za gardło. Niebo było nie- 
bieskie, bez jednej chmurki. „Gdyby dobrze się wpatrzeć, 
zobaczyćby można samego Pana Boga!“ powiedziała owego 
dnia, rano, stara moja piastunka. Przychodziła ona od czasu 
do czasu pomagać praczkom, i gdy tylko miałam chwilę 
wolną, biegłam, by ją ukradkiem uściskać i przysłuchać 
się rozmowom praczek, które gawędziły i śmiały się, pio- 
rąc i prasując. Jak tam było wesoło, w porównaniu z po- 
nurem milczeniem mojego pokoju! Dziś jednak pokój ten 
i nauka w nim były daleko; jesteśmy na powietrzu i uśmie- 
cha się do nas niebo! Podniosłam głowę, by lepiej widzieć 
szafirową głębię. Nic tam w górze, prócz skowronka, 
który z wysoka wydaje się, jak punkcik czarny. Słychać 
było jego śpiew, mimo turkotu wozu. 

Zajechałyśmy na przyleśną polankę. Służący pomaga 
nam wysiąść i wyjmuje dywan z głębi karety. Nauczy- 
cielka trzyma mnie za rękę, rozgląda się wokoło, i każe 
nareszcie rozłożyć dywan w cieniu starego dęba. Poczem 
służącego z karetą odsyła do domu, polecając, by przyje- 
chat po nas o piątej. Była godzina druga popołudniu — mia. 
łyśmy więc przed sobą trzy godziny, trzy godziny radości. 
Po krótkiej przechadzce, podczas której trzymana jestem 
wciąż za rękę, p. Eufrozyna, która jest Paryżanką, czuje 
sig zmęczoną í wraca ku debowi, na dywan. Miewała ona 
napady zapału pedagogicznego, które na szczęście nie trwały 
długo, w przeciwnym bowiem razie, kto wie, do jakiego 
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stopnia byłabym ogłupiała. Bo i jakże? Nie śmiałam wy- 
rzec przy niej słowa, szłam za nią krok w krok, bałam 
się niemal oddychać, taki czułam strach przed kazaniami 
na temat moich grzechów, grzechów, które napewno za- 
prowadzą mnie do piekła... I pojawiała się na dywanie 
przeklęta metoda angielska Sadlera... Długie litanie słówek, 
których nie chciałam zapamiętać „zatwardziałą będąc 
w złem“... Zdania angielskie, które „umyślnie“ przekręca- 
łam, wymawiając je w sposób niemożliwy... „To wszystko 
żle się skończy, i będziesz zawsze małą dziewczynką, głu- 
pią i niedobrą!** mawiała p. Eufrozyna... Jeżeli panna Eu- 
frozyna miała pod ręką gramatykę angielską, kazała mi 
powtarzać najtrudniejsze ustępy, których nie umiałam — byle 
dowieść mi, że jestem nic warta. Ale dziś, zerknąwszy 
z pod oka, spostrzegłam, Że przeklęta gramatyka, mój nie- 
ubłagany wróg, pozostała w domu. Była inna książka: 
przymrużyłam oczy, by móc odczytać tytuł: Piquillo Aliaga 
przez Eugeniusza Scribe’a. ,,Piquillo Aliaga!“ Jakież to 
nagle opanowało mnie wzruszenie, jakie to instynkta zbro- 
dnicze budzą się w duszy? Gdybym Śmiała, gdybym była 
duża i silna, wyrwałabym z rąk panny Eufrozyny te ksią- 
żkę, przycisnęłabym ją do serca i uniosłabym ją w głąb 
lasu... Leciałabym bez tchu i byłabym wkrótce tak daleko, 
że nie sposób byłoby mnie dogonić! Skryłabym się w wy- 
sokiej trawie, czytałabym i znalazłabym ów ustęp — w któ. 
rego połowie p. Eufrozyna kazała mi pójść spać... 

Ojciec mój czytywał zwykle głośno wieczorem po obie- 
dzie, matka słuchała, robiąc jakąś robotę; od przyjazdu 
guwernantki francuskiej, czytano książki francuskie. 
W czasie czytania kazano mi bawić się lalką. Od nieja- 
kiego czasu jednak, skulona w kąciku, chciwie przysfuchi- 
wałam się czytaniu i nikt nie zwrócił na to uwagi. Tak było 
też, gdy ojciec czytał powieść Scribe'a. Siedząc nieruchomie 
na małym stołeczku, w ciemnym kącie, w drugim końcu 
pokoju, podparta na ręce, z lalką na kolanach, nadstawia- 
łam ucha i piłam niejako każde słowo tej powieści. Ojciec 
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czytal porywajaco. W miejscu, gdy Piquillo zostaje sam 
w lesie, bezwiednie położyłam lalkę na ziemi, w chwili zas, 
gdy otaczają go opryszkowie, wstałam i cichutko na 
palcach podeszłam do stołu. Gdy zaś przywiązują go do 
wysokiej gałęzi — bo, o ile pamiętam, tak się ma rzecz, — 
gdy opryszkowie podpalają drzewo, i zostawiają go sa- 
mego — głośne westchnienie i wykrzyk: Ach! wyrywają 
się z mojej jakby ściśniętej przez śrubę piersi... „Proszę iść 
spać i to natychmiast!“ odezwała się wtedy z oburzeniem 
p. Eufrozyna. „To jest książka dla dorosłych, nie zaś dla 
dzieci“. 

Odeszłam ze spuszczoną głową, smutna, płacząc po 
cichu ze wzruszenia i z rozpaczy nad losem biednego Pi. 
quilla!... 

Leżałam godzinami د‎ otwartemi oczami w łóżeczku, 
nie mogąc usnąć, przewracając się to na jedną, to na drugą 
stronę i myśląc ciągle o biednym Piquillu, żywcem spalo- 
nym na drzewie! Mając ośm lat, nie wie się, Że autorowie 
nie pozwalają umierać swoim bohaterom zaraz na początku 
książki... Dziś jednak tak było pięknie na dworze, słońce 
tak jasno wnikało w najciemniejszą gęstwinę, Ze już myśla- 
łam o tem, czy też Piquillowi nie udało się umknąć?... 

P. Eufrozyna, zbliżywszy się do dębu, położyła się 
na dywanie i otworzyła książkę. Chciała czytać. 

Stałam przed nią z założonemi rękami. Myśl szalona 
przeszła mi przez głowę: upadnę przed nią na kolana i pfa- 
cząc, ze złożonemi rękami, błagać ją będę, by mi powie- 
działa, co się stało z biednym Piquillem ? 

— Nie stójże tak przedemną jak figura woskowa, 
przeszkadzasz mi; nie mogę czytać, baw się, zrywaj kwia- 
tki, jak grzeczna dziewczynka, ale nie oddalaj się zanadto, 
bo będzie kara! — 

Wzrok jej pełen grozby od jednego uderzenia rozpro- 
szył szalone moje nadzieje ! 

Odeszłam więc z głową spuszczoną i ze łzami w oczach. 
Biedny Piquillo! nigdy nie będę wiedziała, co się z tobą 
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stało, czyś zgorzał żywcem na tem drzewie! Niestety, nie, 
stety, nie miałam odwagi!... 

Zresztą płacz i błagania nie byłyby mi się na nic 
zdały; p. Eufrozyna nie byłaby się nigdy zgodziła na to, 
by „podsycić* czemkolwiek moją chorobliwą ciekawość. 
„Ta brzydka ciekawość zaprowadzi Cię jeszcze Bóg wie 
gdzie, moja panienko! Trzeba się jej strzedz! Przypomnij 
sobie tylko historyę Pandory !** Pandora — ach, tak! Czy- 
tałam jej historyę w małej mitologii Lamć Fleury'ego. Ja- 
kież to było ładne opowiadanie, jak bardzo mi się podo- 
bało! Biedna Pandora! w gruncie rzeczy nie potępiałam 
jej wcale i po cichutku mówiłam do siebie: byłabym to 
samo zrobiła na jej miejscu! 

Szłam tak przed siebie zamyślona, ze spuszczonemí 
oczami, spadzistą ścieżką, prowadzącą w głąb lasu. Nagle 
zaczepiłam sukienką o krzak kolczasty £ zatrzymałam się, 
by ją odczepic. Był to krzak głogu, całkiem okryty kwie- 
ciem. Z zachwytem rozglądałam się wokoło — wszędzie 
kwiaty: białe, czerwone, fioletowe. Nademna — sklepienie 
z liścia. Nikt mnie nigdy nie uczył nazw roślin i kwiatów, 
ale bardzo je kochałam; były dla mnie jak siostry i towa- 
rzyszki — a nie miałam nigdy ani towarzyszek, ani sióstr. 
Dlatego imionami dziewczynek ponazywałam wszystkie 
kwiaty, jednej tylko róży, zostawiając jej imię. Mówiłam 
zrywając różę: Różyczko, moje kochanie, chodź, baw się 
ze mną! Dla tiofka miałam nazwę Zofia, gdyż dowiedzia- 
łam się z Lamé Fleury’ego, Ze „Sofia“ znaczy „mądrość*, 
p. Eufrozyna zas powiadała, Ze fiołek jest mądry i skro- 
mny. Konwalię nazywalam własnem swojem imieniem ,,Ma- 
rya“, gdyż kochałam ją ponad inne kwiaty. Konwalie były 
to prawdziwe moje siostrzyczki, Rosły w niezliczonej 
ilości tu właśnie, naokoło mnie, tworząc pod drzewami wiel. 
kie kępy. Było to w maju, konwalie kwitły. Chciwie po- 
częłam je zrywać, zrywałam je wraz z pięknym ich liściem, 
który je okrywał, jakby zielony płaszcz. 
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— Chodzcie do mnie moje male siostrzyczki, chodzcie 
Maryjki, pobawimy się i potanczymy sobie trochę! — 

Tak do nich przemawialam, wiążąc je w bukiet. Od. 
krylam pod drzewem kilka spóznionych fiolköw. ,,Chodz- 
cie do mnie, moje Zofijki mile!“ A glög? Nie znalam go 
jeszcze. Zaczęłam mu się przyglądać. Liście jego były cał. 
kiem podobne do liści róży, tylko były mniejsze. „Chodź. 
cte do mnie, Różyczki!“ wołałam, zrywając je ostrożnie, 
by nie pokaleczyć się cierniami. Zebrałam już duży bu- 
kiet i z rozkoszą wdychałam cudną woń, nurzając w kwia- 
tach całą twarzyczkę. Zapach tych różnych kwiatów był 
tak silny, Że odurzył mnie, ogarnęło mnie nagłe podnie- 
cenie. W sercu czułam niespodzianą radość; czułam się 
wesoła i szczęśliwa! Zdala od panny Eufrozyny, zdala od 
wszystkich dorosłych osób! Byłam wolna! Wielkie drzewa 
były to zapewne także osoby dorosłe, lecz były prze- 
cież takie dobre, pozwalały bawić się kwiatkom według 
woli, nie gniewając się na nie, nie prawiąc im kazań!... 
I mnie zostawiały w spokoju, pozwalając mi bawić się 
z kwiatkami! Jak to dobrze być samą! Musiałam już być 
daleko od dębu, dywanu i panny Eufrozyny! Aby użyć 
tej swobody dosyta, zeszłam ze ścieżki i zapuściłam się 
w las. Powietrze było tak przejrzyste i przesycone zapa» 
chem, liście, wyzłocone słońcem, lśniły zielonością tak pro- 
mienną, kwiatki uśmiechały się do mnie tak dobrotliwie, 
że serce miałam pełne radości, Wydało mi się, że oto po- 
wróciłam z dalekiej podróży. Tak, napewno, podróżowałam 
długo z Robinzonem Kruzoe i z Guliwerem, a teraz oto 
wróciłam do kraju i wszyscy przyjaciele pośpieszyli, by 
mnie powitać. W istocie, byłam tu w świecie dobrze mi 
znanym. Oto piękny, zielony chrabąszcz siadł na kwiecie 
głogu; znam go, tyle razy widziałam go, gdy wtulał się 
w róże naszego ogrodu! A tu znów armia brunatnych mrö- 
wek, torujących sobie drogę poprzez wysokie trawy! Ileż 
razy towarzyszyłam im w ich wyprawach wojennych! 
W głębi naszego ogrodu był pagórek, gdzie obrały sobie 
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siedlisko mrówki czarne; obserwowałam je często, rzucając 
im okruszyny chleba, lub ziarna trochę. Jakże wtedy oży- 
wiało się całe mrowisko, jakże pierzchał cały ten drobny 
światek na wszystkie strony! Powoli okruszyny i ziarno 
znikały, i cisza a ład panowały znów w mrowisku. Pe- 
wnego dnia spostrzegłam, że na „nasze mrowisko* spadła 
armia brunatnych mrówek. Skąd się wzięły, niewiadomo. 
Cóż za walka! Boże drogi, co za rzez! Istne pobojowisko! 
W przerażeniu, z zapartym oddechem, z lękiem nieopisa- 
nym, przypatrywałam się tej walce, aż tu nagle Ktoś 
szarpnął mię za rękę... Była to p. Eufrozyna. Wołała mnie 
już od dłuższej chwili —: ze wzruszenia nic nie słyszałam... 
I oto przyszła po mnie, bo była to godzina lekcyi. Cóż. 
bym była wtedy dała za to, gdybym się była mogła zmie. 
nić w taką małą mrówkę i w walce wziąć udział; móc 
zabić jak najwięcej tych szkaradnych, brunatnych mrówek, 
a bronić domostwa moich przyjaciółek, mrówek czarnych! 
Teraz jednak przypatrywałam się brunatnym mrówkom, 
które maszerowały w szeregu, jak żołnierze — gdy nagle, 
prawie u moich nóg, zobaczyłam jaszczurkę. O małoco, 
a byłabym ją zdeptała! „Jaszczurka jest przyjacielem czło- 
wieka“, Zdanie to odpisywałam nieraz jako zadanie kali. 
graficzne i dlatego to dla każdej spotykanej jaszczurki mía. 
łam uczucia przyjazne. Raz chciałam się nawet bliżej z ja- 
szczurką zapoznać i schwycić ją w rękę, ale, niestety, tylko 
ogon został mi w dłoni! Uciekłam, pełna wstrętu i prze- 
strachu, że popełniłam zbrodnię! Od tego czasu podziwiałam 
jaszczurki z daleka, lecz dotknąć się ich nie śmiałam juz! 

Wciąż przed siebie idąc, zbierałam kwiaty; bukiet mój 
był już olbrzymi i zaczynał mi ciężyć; nogi także mi cię- 
żyły, w uszach szumiafo... I właśnie wychodziłam na po- 
lankę. — Tu będzie dąb, dywan i p. Eufrozyna! — po- 
myślałam. Ale nie, miejsce to było mi nieznane. Cień wy- 
sokich drzew przysłaniał całą polankę; trawa, kwiaty, a na. 
wet liście drzew i krzewów miały jednolity odcień różowy. 
Przeleciała mi przez głowę myśl, jak błyskawica: to za. 
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chód słońca! Na wyjezdnem matka rzekła do p. Eufrozyny : 
„Nadewszystko proszę, byście się nie spóźniły i wróciły 
przed zachodem, gdyż w lesie jest wielka wilgoć i byłabym 
w śmiertelnym strachu, gdybyście nie wróciły przed zmierz. 
chem“. W tej chwili więc p. Eufrozyna szuka mnie zapewne. 
— Proszę Pani, tu jestem! — krzyczałam ze wszystkich 
sit. Głos mój rozlegał się dalekiem echem. Nasfuchiwafam, 
nikt nie odpowiadał na moje wołanie! Nigdy jeszcze nie 
byłam nieposłuszna wobec matki; zdawało mi się, że mi 
się to nigdy przytrafić nie może... Należało wrócić konie- 
cznie na czas, by zapobiec takiemu nieszczęściu !... Zeszłam 
więc z polanki i starałam się wrócić na drogę, którą tu 
przybyłam. Lecz jak odnaleść ją pośród krzewów i wyso- 
kich traw? A las stawał się coraz ciemniejszy! Szłam je- 
dnak odważnie naprzód, odgarniając gałęzie, kalecząc sobie 
palce o ciernie. Tomek Paluch przychodził mi na myśl: 
przezorniejszy on był odemnie; idąc bowiem, rzucał ka. 
myki po drodze i tym sposobem drogę odnalazł. A wilko- 
fak, co to o mało co nie |połarł Tomka i jego braci? 
Uśmiechnęłam się na tę myśl: nie wierzyłam już w wil 
Kkołaki! — Ale zbójcy, ale Piquillo Aliaga? Dreszcz mnie 
przeszedł od stóp do głowy. A nuż spotkam zbójców 
w tym gęstym lesie? A nuż przywiążą mnie do drzewa 
i podpala je? Szłam wciąż, lecz drżałam na całem ciele 
i dzwoniłam zębami... Jednakże, po chwili zastanowienia 
się uspokoiła mnie myśl, że Piquillo miał sakiewkę napet 
nioną złotem, którą mu zbójcy zabrali, ja zaś nie mam ani 
grosza. — „Jeżeli więc spotkam rabusiów, mówiłam sama 
do siebie, śmiejąc się z mojej tak wielkiej jeszcze przed 
chwilą trwogi, ukłonię się im pięknie i powiem: Panowie 
zbójcy, jeżeli chcecie, weżcie mój bukiet!... Ten bukiet 
z chwili na chwilę ciężył mi coraz bardziej; pragnęłam 
wprawdzie gorąco ofiarować go matce za powrotem do 
domu, ale nie miałam sił dźwigać go dłużej. Złożyłam go 
więc na trawie, i szłam dalej. 

Od czasu do czasu stawałam, wołając, nawołując i na. 
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stuchujac, czy nie otrzymam jakiejś odpowiedzi! Nic! — 
cisza wokoło — cisza, którą przerywał tylko śpiew ptaków. 
Las rozbrzmiewał trelami i rytmami słowików, lecz już ich 
nie słuchałam. Nieokreślona trwoga ogarnęła mnie, nad. 
mierne zmęczenie ubezwładniało moją energię. Zaczęłam wo- 
łać ponownie i teraz odpowiadały mi nocne ptaki, Słyszałam 
złowrogie „Pohowan* — krzyk sowy... Piastunka moja wy- 
tłomaczyła mi kiedyś, Ze okrzyk ten zwiastuje śmierć i że to 
małoruskie ,,pohowan“ znaczy: „pochowany. Czy to mnie 
pogrzebią? pytałam się sama siebie, więcej zdziwiona, niż 
smutna, Myślałam o małej Marfie, córce praczki, ładnej 
pięcioletniej dziewczynce, z którą się czasami bawiłam. Pe. 
wnego dnia powiedziano matce mojej, Ze wpadła do bali, 
napełnionej wrzącą wodą; po dwóch dniach przyszli powie- 
dzieć, że umarła. Nie zrozumiałam wcale, co to miało zna. 
czyć „umarła”, lecz wstydziłam się przyznać do niewiado, 
mości í o wytfomaczenie nie prosiłam. Między dwiema lek- 
cyami wybiegłam ukradkiem i stanęłam u drzwi pralni. 
Nagle dzwony poczęły dzwonić. Wszystkie praczki porzu- 
ciły robotę i pobiegły w stronę ogrodu, który się ciągnął 
wzdłuż drogi. „To małą Marfę niosą na cmentarz“ — powie- 
działa mi jedna z nich, przechodząc koło mnie. Spieszyly 
wszystkie do kościoła. Nie śmiałam iść z niemi, ale wy, 
szłam z ogrodu i poszłam w przeciwnym kierunku, to jest 
drogą, prowadzącą z kościoła do domu, w którym mieszkała 
mała Marfa. Zbliżywszy się do owego domu, zobaczyłam 
chłopa, który właśnie z domu wyehodził, niosąc na ramio- 
nach długie, żółte pudło. Ogarnęła mnie ciekawość nieprze- 
parta... Chciałam koniecznie wiedzieć, co takiego niósł, co 
było w tem pudle? Kilka dni temu otrzymałam od stryja 
nową, błyszczącą monetę srebrną. Nigdy jeszcze nie posia. 
dałam pieniędzy i nie wiedziałam, co z tem począć. Teraz 
zaświtała myśl... Wyjęłam monetę z kieszeni i zbliżywszy 
się do chłopa rzekłam mu: „Dam wam tę monetę, jeżeli 
mi pokażecie, co niesiecie w tem pudle!“ Chłop przystanął 
i spojrzał na mnie ze zdziwieniem. Wiedział, że jestem 
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córka jego pana (byf poddanym mego ojca, bo byfo to je- 
szcze ptzed zniesieniem panszczyzny w Rosyi), mimo to 
żądanie moje wydało mu się bardzo niewłaściwe. Zmierzył 
mnie wzrokiem od stóp do głowy, poczem rozejrzał się 
wokoło. Kościół znikał w dali za drzewami — droga była 
pusta... Ostrożnie postawił na ziemi pudio-trumienke i uniósł 
wieko. Na białej poduszce leżała mała Marfa. Twarz, żółta 
jak wosk, miała sine pręgi; złożone rączki trzymały krzyż 
z drzewa. Wyglądała jak duża, bardzo brzydka lalka. Wi. 
dok ten zupełnie mnie nie wzruszył —: i teraz jeszcze nie 
rozumiałam. Byłam poniekąd rozczarowana — : spodziewa- 
łam się zobaczyć coś bardziej zajmującego. Dałam pieniądz 
chłopu. Wsunął go niedbale do kieszeni, wziął trumienkę 
napowrót na ramiona i ruszył w stronę kościoła. Obraz ten 
niedawno widziany, a wywołany w tej chwili przed oczy 
moje przez krzyk sowy, i teraz nie rozczulił mnie. I teraz 
nie wiedziałam, co to jest śmierć, i nie pojmowałam, jaki 
jest związek między lalką Żółtą, nieruchomą i zimną, uło- 
żoną w trumience, a ładną, małą dziewczynką, z którą się 
dawniej bawiłam. 

Sowa wołała znowu. Nigdy nie widziałam sowy. „Oczy 
jej świecą w nocy, jak Zarzace się węgle“, opowiadała mi 
nianka. „Świecą jak oczy wilka!“ — Ach tak, wilki! — 
Dotychczas jeszcze o nich nie myślałam. I przypomniała mi 
się znów wilczyca Romulusa i Remusa. „Była to dobra 
wilczyca i jeżeli zobaczę wilczycę, wychodzącą د‎ gęstwiny, 
nie będę jej się bala“ — mówiłam do siebie, by dodać so. 
bie odwagi. Lecz nagle pomyślałam także o „Czerwonym 
kapturku‘. Bo też o wilki nietrudno w naszych lasach: 
co roku płatały nam figle! Nie dawniej niż ostatniej zimy 
pastuch nasz, duży chłop, otulony w kożuch, przyszedł opo- 
wiedzieć matce, że wilki w nocy porwały dwoje jagniąt 
i małą sarenkę z samej obory. „Latos zima jest bardzo ostra, 
proszę Wielmożnej Pani — mówił pastuch, mnąc w ręku 
czapkę baranią — wygłodniałe wilki wychodzą z lasu i we 
wieś aže idą po strawe!“ Wilki wychodzą więc z lasu 
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w zimie — są zatem w lesie latem... Są ukryte gdzieś 
w tym oto lesie... Rozumowanie to odebrało mi resztę od. 
wagź i energii, Nagle siły mnie opuściły i nie mogąc już 
uczynić ani kroku, osunęłam się na ziemię, pod drzewem. 
Myślałam o wilkach io tem, Ze mnie poźrą. Myśl o śmierci 
nie przestraszała mnie, gdyż nie wiedziałam przecież, co to 
jest śmierć. Bałam się tylko, że wilki będą mnie kąsały, 
a co to jest ukąszenie, wiedziałam dobrze. Wiedziałam, że 
to rzecz, która boli bardzo, bo ugryzł mnie już raz pies. 
I gdy o tem wspomniałam, w niwecz poszły wszystkie do- 
bre zasady „rozumnej“ dziewczynki. Zaczęłam płakać tak, 
jak gdyby już szarpały mnie kły kilku wilków... 

Nagle z oddali doleciał mnie gruby głos wołający : 
„Hola!“ Jeszcze teraz wydaje mi sig, Ze drogi ten głos sły- 
szę! Był to Dymitr, ulubiony służący ojca. Nie mogłam 
jednak już opanować zbyt silnego zdenerwowania i nie mo- 
glam powstrzymać fkania. 

Z pomiędzy gałęzi wyjrzała latarnia i pochyliła się 
nademną okrągła, dobra i wszczęśliwiona twarz Dymitra. 
Wziął mnie na ręce i biegł co tchu przez las do karety. 
Tu złożył mnie na kolanach pokojówki, która zaraz za 
częła otulać mnie w szale... Przysłała ją matka, zalecając, 
aby mnie dobrze okryła przed chłodem nocy. 

W kącie karety, w cieniu, spostrzegłam zagniewaną 
twarz panny Eufrozyny. Głosem syczacym od gniewu, po- 
wiedziała mi: „Za karę, Ze mnie nie słuchałaś i oddaliłaś 
się mimo mego zakazu, przepiszesz, moja panno, jutro 500 
wierszy, a to prócz kary, którą wymierzy ci matka, gdy 
dowie się o twojem zachowaniu. Zresztą wie już o niem, 
gdyż wysłałam konnego posłańca z wiadomością, żeś w le. 
sie zbladzifa!“ 

Być karaną przez pannę Eufrozynę był to dla mnie 
chleb powszedni i uważałam, że to rzecz całkiem naturalna. 
Ale matka nie karała mnie prawie nigdy... Co też ona 
powie? Dreszcz mnie przechodził na samą myśl, Że piękne 
jej niebieskie oczy, które spoglądają na mnie zawsze z taką 
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miłością, spojrzą na mnie teraz z wyrzutem... Co poczng, 
gdy stanę przed nią? Czy paść mam przed nią na kolana? 
Miałam wstręt niepokonany do wszystkich scen, w których 
trzeba było prosić o przebaczenie... Nie, nic nie powiem — 
niech spada kara! —A jeżeli dostanę rözgi? Zacisnę zęby, 
żeby nie krzyczeć. Jednak myśl, że mogą mnie bić, rzuciła 
mnie w dziką rozpacz; o niczem już rozmyślać nie mogłam, 
drżałam i dzwoniłam zębami... 

Kareta zatrzymała się przed domem. Tu czekała 
matka, i zanim zdążyłam wysiąść, chwyciła mnie na rece 
i zaniosła do swego pokoju. Ściskając okrywała mnie po- 
calunkami... To niespodziewane przyjęcie, ta słodka tkli. 
wość po silnych, dopieroco przebytych wzruszeniach po- 
działały na mnie kojąco £ w ramionach matki z oczu mo- 
ich płynęły już tylko ciche łzy. W godzinę później usypia- 
łam w mojem łóżeczku; matka trzymała mnie za rączki, 
ogarniając mnie miłości pełnem spojrzeniem. 
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DODATEK A. 


— 


PRZYPISKI. 


a) str. 54. Od rodziny Miliutinów Zofía Kowalewska 
przejęła następującą wersyg o Sierakowskim: Zygmunt Sie- 
rakowski, syn powstańca z 31 r., dzięki zdobytej fortunie, 
pracowicie dokończył studyów. Obdarzony świetnym talen- 
tem oratorskim wywierał wielki wpływ na otoczenie. Już 
jako student uniwersytetu petersburskiego usiłował w 1848 
roku przekroczyć granicę, w celu połączenia się z powsta- 
niem polskiem 1848 r. Wskutek donosu aresztowany, pod 
eskortą odwieziony do Petersburga, skazany do karnych 
bataljonów pułku uralskiego, jako prosty szeregowiec tam 
poznał rosyjską dyscyplinę wojskową. W oczach jego wy- 
konywano kary cielesne na żołnierzach, nawet na polity- 
cznych przestępcach. Zagnany na pogranicze europejskiej 
Rosyi, biedny, pozbawiony wszelkiego oparcia, marzy o żre- 
formowaniu kodeksu rosyjskiego, o zniesieniu kary ciele- 
snej, określanej tak często jako rdzeń rosyjskiej dyscypliny 
wojskowej. Wojna krymska, wstąpienie na tron Aleksandra 
ILgo, powodują powszechną amnestyę. Sierakowski, któremu 
teraz dozwolony jest powrót do Petersburga, wstępuje do 
tamtejszej akademii wojennej. Po dwóch latach opuszcza ją 
z tytułem kapitana, w randze majora. Wkrótce nieznuzona 
jego wytrwałość i niezwykła pilność sprawiają, Że powie- 
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rzone mu jest wypracowanie reformy kodeksu wojskowego» 
Komisya, mająca rozstrzygać o reformie, przyjmuje projekt 
Sierakowskiego, car potwierdza go i autorowi składa po- 
winszowanie. Odtąd sława i honory ścielą się Sierakow- 
skiemu pod nogi. Zeni się z młodą Polką, którą kocha. 
Szczęście towarzyszy każdemu jego krokowi, — gdy nagle 
w 1863 r. wybucha powstanie. 

Z wszystkiego rezygnując, Sierakowski wręcza Miliu- 
tinowi prośbę o dymisyę i podaje jako motyw, Ze przyłą- 
czyć się chce do powstania. „Polska — powiada — potrze- 
buje wszystkich swoich synów. Za kilka tygodni podpisze 
Pan mój wyrok śmierci, lecz szanować mnie Pan nie prze- 
stanie. 

kilku tygodniach Sierakowski, wzięty do 
niewoli, skazany został na śmierć przez powieszenie. 


b) str. 55. Ludwik Waryński urodził się w 1856 roku 
w Kijowskiem. Wstapiwszy w r. 1875 do Instytutu Techno- 
logicznego w Petersburgu, zetknął się tu poraz pierwszy 
z ruchem rewolucyjnym rosyjskim. W końcu tegoż roku 
wydalono go z Petersburga za udział w rozruchach studen- 
ckich. Pod koniec 1875 roku przybywa Waryński do War- 
szawy, rozpoczyna propagandę wśród robotników i zakłada 
pierwszą organizacyę socyalistyczną. Program socyalistów 
polskich z r. 1879, tak zwany „program Brukselski*, po- 
wstaje przy jego udziale. Na początku r. 1879 aresztują 
Waryńskiego w Krakowie i oddają pod sąd. Odbywa się 
słynny proces Ludwika Waryńskiego í 33 towarzyszy, pro- 
ces, zakończony uwolnieniem wszystkich oskarżonych. Wa. 
ryński udaje się potem do Genewy, gdzie przebywa do roku 
1881, biorąc udział w redakcyi „Równości*, potem „Przed. 
świtu”. Za powrotem do Warszawy rozbudza na nowo ruch, 
osłabiony przez niedawne areszty i zawiązuje partyę ,,Pro- 
letaryat“. Powstają, dzięki jego zabiegom, komitety robo- 
tnicze naprzód w Warszawie, potem w Łodzi, w Zgierzu 
i Tomaszowie, a w r. 1884 zwierzchni dla całego kraju 
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„Komitet centralny“. Jednocześnie Waryński jeżdzi w celach 
partyjnych za granicę í utrzymuje żywe stosunki z polską 
emigracyą socyalistyczną. We wrześniu 1883 r. ukazuje się 
pierwszy numer pierwszego socyalistycznego pisma w kraju, 
pod nazwą „Proletaryat“. 

Tegoż samego miesiąca Waryńskiego aresztują w War- 
szawie. Skazanego na 16 lat ciężkich robót, osadzono 
w Schlüsselburgu, gdzie umarł w lutym 1889 roku. 


c) str. 64. Ludwik Janowicz, urodzony w r. 1859 na 
Litwie, jako student akademii rolniczej w Moskwie przy- 
stąpił do „Narodnej Woli“; później brał czynny udział 
w przeprowadzeniu sojuszu między tą partyą í „Proletarya- 
tem“, którego był członkiem jednym z najwybitniejszych. 

Aresztowany w r. 1884, skazany został na 16 lat ka- 
torgi i wraz z Waryńskim zamknięty w „Kamiennych 
workach“ Schlüsselburga. Stąd po 10.letním pobycie wy- 
wieziony został na osiedlenie do północnych krańców ziemi 
Jakuckiej. Na wygnaniu, jako zamiłowany statystyk, zbie- 
rał materyały do dzieła o przemyśle w Królestwie Polskiem, 
z których wyciągi drukował w pismach rosyjskich. Napisał 
ciekawe wspomnienia. Człowiek o przedziwnej, krystalicznej 
czystości charakteru. Zastrzelił się w Jakucku, dokąd prze- 
niesiono go z Kołymska, w maju 1902 roku. 
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DODATEK B. 


~ 


Drukujemy tu dwa listy pani Lefler-Cajanello, autorki 
szkicu biograficznego o Zofii Kowalewskiej, gdyż tłomaczą 
one, dlaczego Marya Mendelsonowa poczuła się w obo- 
wiązku sprostowania fałszywie przez p. Cajanello naszki- 
cowanej sylwetki wielkiej uczonej rosyjskiej. 

Pierwszy list pani Cajanello pozostał bez odpowiedzi: 
Marya Mendelsonowa na list taki odpowiedzieć nie mogła. 
INadszedł drugi list. Wtedy dopiero M. M. odpisała, obja- 
śniając, jaką w jej oczach była Zofia Kowalewska, jaką ją 
poznała i widziała. Pani Cajanello nie opuściła jednak sta- 
nowiska, na którem stanęła, oczekując wciąż wiadomości 
„złych o Kowalewskiej. 

Gdy zjawiła się książka pani C., a w niej ustęp o za- 
wisci Kowalewskiej w stosunku do Maryi Mendelsonowej, 
ta ostatnia zdecydowała się wystąpić z pośredniem spro- 
stowaniem fałszu w szkicu, który Oskar Bie, redaktor 
„Neue Deutsche Rundschau“ wydrukował w tymże mie- 
sięczniku. 


je 


Napoli, Palazzo Fiodo, Via Tasso. 
12.71: 1892, 
Kochana Pani! 


Mam nadzieję, ze Pani przypomina sobie przyjaciółkę 
Soni K., która razem z nią i z Panią spędziła kilka tak 
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bardzo przyjemnych dni w Paryżu na Boże Narodzenie 
1889 i z początkiem 1890 r. Zapewne wiadomo Pani, że 
byłam najbliższą przyjaciółką Soni podczas jej pobytu 
w Sztokholmie, — przyjaciółką, której opowiadała wszystkie 
szczegóły swego Życia i powierzała najtajniejsze swoje myśli. 
Często powtarzała wtedy: „Napiszesz historyę mego Życia, 
gdy mnie nie będzie, Uważam sobie tedy za święty obo- 
wiązek, by zebrać wszystko, co da się tylko żebrać o tej 
epoce jej życia, w której jej nie znałam, jak również o cza. 
sie, który spędziła zdala odemnie. Udałam się do wszyst» 
kich przyjaciół po odnośne informacye, udaję się też i do 
Pani z prośbą, aby Pani zechciała mnie zapoznać z wa. 
Zniejszymi wypadkami z życia Soni, jakoteż z niektórymi 
rysami charakteru naszej wspólnej przyjaciółki. Pani wie, 
że Sonia zaliczała Panią do najukochańszych przyjaciół. 
Pani, Julia Lermontow i ja, byłyśmy — tak mniemam — 
najbliższymi jej ludźmi i jedynymi, których uważała za 
blizkich. 

Panna Lermontow była na tyle uprzejmą, Że spisała 
dla mnie pamiętnik dość szczegółowy o czasach pierwszej 
swojej z Sonią znajomości, jak również o czasach wspólnie 
z Sonią przeżytych. Czy będzie Pani miała dość czasu, 
aby uczynić to samo? Może mi Pani powierzyć wszystko, 
co Pani wie lub co Pani zauważyła w Soni, bez obawy, 
bym nadużyła Jej zaufania —: postaram się oczywiście, 
by obraz naszej przyjaciółki był sympatyczny dla czytel. 
ników, wzmianka o jej błędach, ze strony Pani, posłuży. 
łaby tylko dla mego osobistego zoryentowania się i dla le. 
pszego zrozumienia tego dość skomplikowanego charakteru. 
Czy mogłaby mi Pani jeszcze oddać tę przysługę i posta- 
rać się o adres Wiery Gontscharow, która zapewne będzie 
mogła mi podać bardzo zajmujące szczegóły, gdyż Sonia 
odegrała w jej życiu wielką rolę. 

Ufam, że mi Pani wybaczy, iz śmiem Ją trudzić — 
ale czynię to w interesie naszej drogiej zmarłej, aby bio» 
grafia jej stanowiła, o ile możności całość, z prawdą zgodną. 
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alaczam uprzejme ukfony dla pana Mendelsona, a dla 
Pani wyrazy szczerej przyjaźni 
Oddana Pani 
Anna Carlotta Lefler D.ssa di Cajanello. 


2. 


Napoli, Palazzo Fiodo, Via Tasso. 


20 marca 1892. 
Kochana Pani! 


J2.go stycznia wysłałam do Pani list pod adresem 
pana Ławrowa w Paryżu. Nie otrzymawszy dotychczas od- 
powiedzi, pozwalam sobie powtórzyć prośbę, z którą się 
do Pani zwróciłam, przypuszczam bowiem, Że pierwszy list 
może nigdy Pani nie dojdzie. Chcę wykonać ostatnią wolę 
naszej drogiej Soni Kowalewskiej i dokończyć jej pamiętni. 
ków. Rozpoczynają się od 15 roku jej życia, — chciała, aby 
były doprowadzone aż do jej śmierci. Co się tyczy ostat- 
nich lat, które spędziła w Sztokholmie, nie mam żadnych 
trudności, bo żyłyśmy w najściślejszej przyjażni. Jest jednak 
znaczna część jej Życia, o której zachowałam mgliste tylko 
wspomnienie, oparte na poszczególnych, opowiedzianych mi 
przez Sonię, rysach. Zwróciłam się więc do wszystkich jej 
przyjaciół z prośbą, aby zechcieli mnie wesprzeć zasobami 
swojej pamięci, i mam nadzieję, Ze i kochana Pani nie od. 
mówi mi í poświęci mi kilka dni pracy, tembardziej, Ze 
zaliczała się Pani do najukochańszych przyjaciół Soni. Dla 
wszystkich, którzy kochali i podziwiali Sonię, jest chyba rze. 
czą ważną, aby przyszłe pokolenia znały jaknajwierniejszy 
i jaknajbardziej szczegółowy obraz jej życia i jej chara- 
kteru. Oto dlaczego śmiem trudzić kochaną Panią. Sonia 
powtarzała mi często, Ze posiada tylko trzech przyjaciół 
w całem tego słowa znaczeniu: ci przyjaciele — to Pani, 
Julia Lermontow i ja. Pani Lermontow oddała mi wielką 
przysługę, dostarczając mi biografii, — by ją uzupełnić, 
w Pani pokładam nadzieję. Bardzoby mnie też cieszyło, 


126 


http://rcin.org.pl 


gdyby mi Pani udzieliła wiadomości o sobie. Jak się Pań. 
stwu wiedzie, Pani i panu Mendelsonowi, czy jesteście za- 
dowoleni z pobytu w Londynie? 

Bardzo mile wspominam przyjemne dnie, spędzone ra- 
zem z Państwem i ze Sonia podczas naszego pobytu w Pa. 
ryżu, na Boże Narodzenie 1889 r. Co do mnie, jestem bar- 
dzo szczęśliwa. Oczekuję narodzenia się mego pierwszego 
dziecka w maju i dlatego spieszno mi skończyć pamiętniki 
Soni przed tym terminem. 

Załączam uprzejme ukłony dla pana Mendelsona. 

Szczerze Pant oddana 

D.ssa di Cajanello-Lefler. 
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PODOBIZNY. 


— 


Marya Mendelsonowa — przed tytułem. 
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